























Pro	 gradu	 -tutkielmani	 käsittelee	 Virginia	 Woolfin	Mrs.	 Dallowayn	 (1925),	 Michael	 Cunninghamin	
Tuntien	 (The	 Hours,	 1998)	 sekä	 Stephen	 Daldryn	 ohjaaman	 elokuva-adaptaation	 (The	 Hours,	 2002)	
intertekstuaalisia	 suhteita.	 Keskiössä	 ovat	 henkilöhahmot,	 kerronnalliset	 ja	 tyylilliset	 seikat	 sekä	 te-
osten	pääteemat.	Tutkimukseni	pääkysymyksenä	on,	millaisen	dialogin	Tunnit	muodostaa	suhteessa	
sen	 hypotekstiin	 eli	 Virginia	Woolfin	Mrs.	 Dallowayhin.	 Läpi	 tutkimuksen	 taustalla	 on	myös	Tunnit-
teosten	 oman	 identiteetin	 selvittäminen.	 Teoreettisena	 viitekehyksenä	 hyödynnän	 löyhästi	 Gérard	
Genetten	transtekstuaalisuuden	mallia	ja	etenkin	sen	intertekstuaalisuuden	ja	hypertekstuaalisuuden	
kategorioita.	 Lisäksi	 viittaan	 aiempiin	 Tunnit-tutkimuksiin	 sekä	 Dorrit	 Cohnin	 teoriaan	 tajunnanku-
vaamisen	esittämisen	tavoista.		
	
Tutkimukseni	 jakautuu	 kolmeen	 osaan,	 joista	 ensimmäisessä	 pohdin	 kohdeteosten	 hypertekstuaali-
suutta	 henkilöhahmojen	 vastaavuuksien	 osalta	 sekä	 henkilöiden	 sisäistä	 ja	 ulkoista	 identiteettiä.	
Luvussa	kolme	käsittelen	erikseen	romaanin	 ja	elokuvan	kerronnallisia	 tekijöitä	 ja	 tajunnankuvaami-
sen	 esittämisen	 tapoja.	 Lähiluen	 romaanien	 kielellisiä	 seikkoja	 ja	 nostan	 esille	 tekijöitä,	 jotka	
yhdistävät	 kahta	 romaania.	 Woolfin	 romaanissaan	 käyttämä	 tajunnanvirtatekniikka	 asettaa	 myös	
omat	erityiset	kysymyksensä	pohdittavaksi	siitä,	millä	keinoin	Cunningham	pyrkii	jäljittelemään	hypo-
tekstin	 impressionistista	 tyyliä.	 Toisaalta	 nostan	 esille	 romaanien	 väliset	 tyylilliset	 poikkeavuudet	 ja	
kyseenalaistan	 Cunninghamin	 teoksen	 kategorisoimisen	 puhtaaksi	 tyylipastissiksi.	 Elokuvan	 osalta	
keskiössä	 on	 audiovisuaalisen	 mediumin	 omat	 kerronnalliset	 ja	 tyylilliset	 keinot	 toteuttaa	 dallo-






merkityksestä,	 joka	 sekin	on	alleviivattuna	kohdeteoksesta	 toiseen.	Viimeisenä	pohdin	kaunokirjalli-
suuden	merkitystä	tekijän,	lukijan	sekä	henkilöhahmon	näkökulmasta	postmodernissa	kontekstissa.	
	
Tutkimukseni	päätuloksena	esitän	 selvityksen	kohdeteosten	 intertekstuaalisista	 suhteista	edellä	 esi-
tettyjen	 seikkojen	 osalta	 sekä	 kyseenalaistan	 Tuntien	 lokeroimisen	 yhden	 kategorian	 alle.	
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1	JOHDANTO				 I	should	say	a	good	deal	about	The	Hours	&	my	discovery;	how	I	dig	out	beautiful	caves	 behind	my	 characters…The	 idea	 is	 that	 the	 caves	 shall	 connect	 and	 each	comes	to	daylight	at	the	present	moment.		 	 		 	 20.	elokuuta	1923,	Virginia	Woolf	1			 		Näin	pohti	Virginia	Woolf	(1882–1941)	Mrs.	Dallowayn	(1925)	juonikuvioita.	Yli	seitsemänkymmentä	 vuotta	 myöhemmin	 Clarissa	 Dallowayn	 ja	 muiden	 kes-kushenkilöiden	 tiet	 kohtaavat,	 kun	 amerikkalainen	 kirjailija	 Michael	Cunningham	 (1952–)	 julkaisee	 Woolfin	 teoksesta	 inspiroituneena	 romaanin	
Tunnit	(The	Hours,	1998).2	Ja	vielä	muutama	vuosi	myöhemmin	ilmestyy	teoksen	jatkeeksi	 Stephen	Daldryn	 (1961)	 ohjaama	 ja	David	Haren	 (1947–)	 käsikirjoit-tama	 elokuva-adaptaatio	 (The	 Hours,	 2002).3	On	 ikään	 kuin	 Virginia	 Woolfin	suunnittelemien	luolien	ympärille	olisi	kehkeytynyt	uusia	polkuja	ja	kohtaamis-paikkoja.	 Mrs.	 Dallowayn	 pohjalta	 on	 syntynyt	 muunnelma,	 päivitetty	 versio,	mutta	samalla	kuitenkin	aivan	uusi	kokonaisuus.		
Mrs.	Dalloway	oli	Woolfin	neljäs	romaani,	 jota	hän	kirjoitti	vuosina	1922–1925.	Se	 pohjautuu	 kahteen	 Woolfin	 aiemmin	 luonnostelemaan	 lyhytkertomukseen:	
Mrs.	Dalloway	in	Bond	Street	(1922)	ja	The	Prime	Minister	(1922)	(Latham	2015,	17).	 Tunnetuimmassa	 romaanissaan	Bloomsburyn	piirin	 kasvatti	 sovelsi	 tajun-nanvirtatekniikkaa,	 jossa	 aika-	 ja	 paikkamontaasin	 välittämänä	 siirrytään	henkilöhahmon	 mielestä	 toiseen.	 Tajunnanvirtatekniikalla	 tarkoitetaan	 mene-telmää,	 jossa	 ihmisen	 tajunnanvirtaa	 pyritään	 kuvaamaan	 ikään	 kuin	sellaisenaan	 (Vartiainen	 2009,	 744).	 Erityisesti	 tajunnanvirtaromaanin	 tunnus-omaisin	piirre	on	juuri	assosisaatiotekniikka,	jossa	kertomus	seuraa	henkilöiden																																																									1	Woolf	1969,	263.	2	Jatkossa	käytän	teoksista	suomenkielisiä	nimityksiä.	Tekstilainauksissa	viittaan	alkuperäiste-oksiin.	3	Elokuvan	lyhenteenä	käytän	merkintää	TH2.		
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tajunnan	 liikettä	 ajatusryppäästä	 toiseen	 (Saariluoma	 1989,	 253).	 Jo	 aiemmin	ilmestyneessä	 Jacob’s	 Room	 -romaanissa	 (1922)	Woolf	 hahmotteli	 uudenlaista	henkilöiden	esittämistapaa,	jossa	pääosassa	on	henkilöhahmojen	sisäinen	mono-logi,	mutta	vasta	Mrs.	Dallowayssa	kirjailija	löysi	oman	äänensä.			
Mrs.	 Dalloway	 on	 kuvaus	 Clarissa	 Dallowayn	 yhdestä	 kesäkuun	 päivästä,	 joka	huipentuu	naisen	emännöimiin	 juhliin.	Clarissan	päivä	tapahtumineen	symboli-soi	ikään	kuin	yksittäisen	henkilön	koko	elämää	pienoiskoossa.	Naisen	muistojen	kautta	nykyhetkessä	on	läsnä	menneisyys	ja	siihen	liittyvät	tärkeät	henkilöt,	ne	kulkevat	limittäin	kerronnan	matkassa	kuvatun	päivän	aikana.	Romaanissa	ajal-lisuuden	 tematiikka	 nouseekin	 yhdeksi	 tärkeimmäksi	 teemaksi,	 kun	 fiktiossa	rinnakkain	 on	 henkilön	 subjektiivinen	 aikakäsitys	 vasten	mekaanista	 ajan	 kul-kua.	 Rouva	 Dallowayn	 kertomuksen	 rinnalla	 sivujuonen	 muodostaa	 nuoren	sotaveteraanin,	 Septimus	 Warren	 Smithin,	 tarina,	 joka	 lopulta	 päättyy	 kuole-maan.	 Näitä	 kahta	 kertomuslinjaa	 vasten	 muotoutuu	 sommitelma	 elämän	 ja	kuoleman	kontrastista	–	mikä	tämäkin	on	keskeinen	teema,	kuten	Woolf	päivä-kirjassaan	 on	 todennut:	 ”Mrs.	 Dalloway	 has	 branched	 into	 a	 book;	 and	 I	adumbrate	here	a	study	of	insanity	and	suicide;	the	world	seen	by	the	sane	and	insane	side	by	side	–	something	like	that”	(Woolf	1969,	52).4		
Tunneissa	 tapaamme	 yhden	 päähenkilön	 sijaan	 kolme	 naista,	 kolme	 kohtaloa,	kolmella	eri	aikakaudella.	Woolfin	romaania	mukaillen	Tunnit	keskittyy	naisten	yhteen	 päivään.5	Tunnistettavan	 tyylijäljitelmän	 se	 luo	 1990-luvun	 lopun	 New	Yorkin	Greenwhich	Villagessa	asuvan	kustannustoimittajan,	Clarissa	Vaughanin	(Meryl	 Streep)	 osalta.6	Rouva	 Dallowayn	 tapaan	 Clarissan	 päivänkulku	 täyttyy	samankaltaisista	 askareista;	 hän	 ostaa	 kukkia	 ja	 suunnittelee	 juhlia	 nyt	 aidsia	sairastavalle	 nuoruudenrakkaudelleen,	 Richard	 Brownille	 (Ed	 Harris).	 Päivän	juonenkulku	pienine	yksityiskohtineen	esitetään	kuin	toisintona.	Alluusio	Wool-																																																								4	Päiväkirjamerkintä	14.	lokakuuta	1922.		5	Laura	Brownin	ja	Virginian	Woolfin	osalta	kyseessä	on		kaksi	päivää,	mutta	pääsääntöisesti	sekä	romaanissa	että	elokuvassa	keskitytään	kuvaamaan	naisten	yhtä	päivää.	6	Elokuvassa	eletään	vuotta	2001.	
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fin	 romaaniin	on	Clarissan	 lempinimi	 ”rouva	Dalloway”,	 jonka	Richard	on	nuo-ruusvuosina	 naiselle	 antanut.	 Samalla	 nimi	 on	 vihje	 lainatusta	 identiteetistä	 ja	fiktiivisistä	 kerrostumista,	 jotka	 määrittävät	 päähenkilön	 minäkuvaa.	 Clarissa	elääkin	kuin	valmiiksi	käsikirjoitetun	mallin	mukaan.			1949-luvun	 Los	 Angelesin	 amerikkalaisessa	 unelmalähiössä	 tapaamme	 toista	lastaan	 odottavan	 kotirouvan,	 Laura	 Brownin	 (Julianne	 Moore),	 jonka	 päivän	missiona	 on	 valmistaa	 syntymäpäiväkakku	 aviomiehelleen. 7 	Päällisin	 puolin	Laura	 edustaa	 tyypillistä	 1950-luvun	 amerikkalaista	 naiskuvaa,	 mutta	 todelli-suudessa	 naisen	 sisäinen	 ja	 ulkoinen	 identiteetti	 ovat	 ristiriidassa.	 Ulkoisesti	Laura	näyttelee	täydellistä	kotirouvan	roolia,	mutta	sisimmässään	Lauran	muo-tokuva	 saa	 erilaiset	 ääriviivat.	 Päivän	 aikana	 lohtua	 naisen	 elämään	 tuo	Mrs.	
Dalloway,	 jota	 Laura	 tuon	 tuosta	 pysähtyy	 lukemaan.	 Pian	 rouva	 Brown	 onkin	isojen	valintojen	edessä.			Kolmantena	(ja	romaanissa	ja	elokuvassa	ensimmäiseksi)	tapaamme	1920-luvun	Richmondissa	 historiallisen	 henkilön	 fiktiivisen	 representaation,	 Virginia				Woolfin	 (Nicole	 Kidman),	 joka	 kirjoittaa	 kuvatun	 päivän	 aikana	 romaania	Mrs.	
Dalloway.	 Samalla	 Virginia	 kamppailee	 päänsärkyjen	 ja	 mielenterveydellisten	ongelmien	 kanssa.	 Kirjailija	 haaveilee	muutosta	 rauhalliselta	 Richardin	 esikau-punkialueelta	 Lontoon	 vilkkaaseen	 kaupunkielämään	 uskoen	 sen	 tuovan	mielenrauhan.	Jokainen	Tunnit-teosten	naisista	kamppaileekin	eksistentiaalisten	kysymysten	parissa.	He	yrittävät	löytää	paikkaansa	yhteiskunnassa	ja	merkitystä	tässä	 olemiselle.	Olemassaolemisen	 ja	 identiteettikriisin	 rinnalla	 naisten	maail-mat	kietoutuvat	yhteen	Mrs.	Dallowayn	kautta.	Tunnit	muodostaakin	eräänlaisen	dialogin	 teoksen	matkasta	 tekijältä	 (Virginia	Woolf)	 lukijalle	 (Laura	Brown),	 ja	pohtii	 näin	 kirjallisuuden	 merkitystä,	 fiktiivisiä	 kerrostumia,	 luomistyötä	 sekä	lukemisen	kantavaa	voimaa.			
																																																								7	Elokuvassa	ajanjakso	sijoittuu	vuoteen	1951.	
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Mel	Gussowin	(1999)	haastattelussa	Michael	Cunningham	kertoo	tutustuneensa	Woolfin	 romaaniin	 lukioikäisenä	 koulupoikana	 tehdäkseen	 vaikutuksen	 erää-seen	 tyttöön.	 Popmusiikista	 kiinnostunut	 nuori	 poika	 löysi	 kirjastosta	 vain	Woolfin	 Mrs.	 Dallowayn.	 Lukukokemus	 teki	 nuoreen	 mieheen	 lähtemättömän	vaikutuksen:	 se	 sytytti	 kimmokkeen	 kirjoittamiseen	 ja	 loputtoman	 tunnesiteen	Woolfin	 tuotantoon.	 Pulitzer-	 ja	 PEN/Faulkner-palkitussa	 Tunnit-teoksessa,	Cunninghamin	neljännessä	 romaanissa,	 perehtyneisyys	Woolfin	 tuotantoon	nä-kyy	 keskeisten	 teemojen	 (elämä,	 kuolema,	 olemassaolo,	 identiteetti,	seksuaalisuus)	 toistona,	 tarkkana	 biografisen	 tiedon,	 elämäkertojen	 ja	Woolfin	päiväkirjamerkintöjen	suodattamisena	 fiktiiviseen	muotoon.	Cunningham	upot-taa	 muun	 muassa	 fiktion	 sekaan	 katkelmia	 naisen	 jäähyväisviestistä,	 ja	 Mrs.	
Dallowaysta	lainataan	suoraan	tekstikappaleita	Laura	Brownin	kertomuslinjalla.8			Michael	Cunningham	oli	tarkka	Tuntien	filmatisointioikeuksista,	ja	aluksi	kirjaili-ja	kieltäytyikin	jo	elokuvaoikeudet	ostaneen	Scott	Rubinin	ehdotuksesta.	Lopulta	Rubin	ehdotti	projektin	toteuttamiseen	amerikkalaista	ohjaajaa	Stephen	Daldryä	ja	brittiläistä	dramaturgia	David	Harea	 (Becdelièvre	2012,	19).9	Daldry	 ja	Hare	olivat	 aiemmin	 tehneet	yhteistyötä	 teatterimaailman	parissa,	mutta	elokuvayh-teistyönä	Tunnit	 oli	duon	ensimmäinen.	Omassa	 työssäni	elokuvan	osalta	 tulen	viittaamaan	nimenomaan	Haren	Tunnit-käsikirjoitukseen	(2002).	Romaanin	lail-la	myös	elokuva	oli	yleisömenestys,	ja	se	poiki	yli	80	ehdokkuutta	muun	muassa	elokuvamusiikista,	puvustuksesta	 ja	 leikkaustekniikasta.10	Päärooleissa	nähtävi-en	 Hollywood-tähtinäyttelijöiden	 rinnalla	 elokuvassa	 on	 joukko	 muita	nimekkäitä	näyttelijöitä,	kuten	Allison	Janney	(Sally),	Claire	Danes	(Julia)	 ja	 Jeff	Daniels	(Louis).																																																										8	Käytän	käsitettä	kertomuslinja	 erottaakseni	Tuntien	 päähenkilöiden	maailmat.	 Cunninghamin	romaanissa	naisten	eri	kertomuslinjat	erotetaan	toisistaan	lukujaottelulla.	Käsitteellä	storyworld	eli	kertomusmaailma	tai	-linja	määritellään	vastauksena	kertomukselle	esitettyihin	kysymyksiin	
kuka,	mitä,	missä	-kysymyksiin	(Herman	2002,5).	9	Daldry	on	tunnettu	muun	muassa	elokuvista	Billy	Elliot	(2000),	The	Reader	(2008)	ja	Extreme	ly	
Loud	and	Incredibly	Close	(2011).	Lisäksi	hän	on	toiminut	teatteriohjaajana	Lontoon	Royal	Court	-teatterissa.	 David	 Hare	 puolestaan	 muun	 muassa	 näytelmien	 Plenty	 (1978)	 ja	 Via	 Dolorosa	(1998)	käsikirjoittajana.	(Becdelièvre	2012,	18.)	10	Virginia	Woolfia	esittävä	Nicole	Kidman	sai	Oscar-palkinnon	parhaasta	naispääosasta.	
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Jo	 itsenäisenä	 teoksena	 Tunnit	 on	 kiehtova	 tutkielma	 kaunokirjallisuuden						merkityksestä	 vastaanottajalle,	metafiktiivisistä	 kerrostumista,	 fiktion	 ja	 faktan	sekoittumisesta	sekä	erityisesti	romaanin	postmoderneista	piirteistä.11	Se	rikkoo	eri	 agenttien	 välisiä	 rajoja,	 se	 viittaa	 suoraan,	 jäljittelee	 ja	 luo	 alluusioita	Mrs.	
Dallowayhin.	 Roland	Barthesin	 (1979,	 76–77)	 vertauskuvaa	 lainaten	Tunnit	on	sanan	 varsinaisessa	 merkityksessä	 kuin	 kangas,	 johon	 on	 kudottu	 loputtomia	sitaatteja,	viitteitä	ja	kaikuja	toisesta	tekstistä.	Jo	teoksen	nimeen	latautuu	tärkeä	intertekstuaalinen	 vihje,	 sillä	Mrs.	 Dallowayn	 työnimi	 oli	 ensin	 Tunnit.12	Myös	muut	paratekstuaaliset	elementit,	kuten	lukujen	otsikoinnit	ja	henkilöiden	nimet,	ovat	vihjeitä	 lukea	 teoksia	vasten	sen	 lähdetekstiä.13	Heti	 romaanin	alussa	 tois-tuu	Mrs.	Dallowaysta	tuttu	fraasi	”Mrs.	Dalloway	said	she	would	buy	the	flowers	herself”	(MD,	5),	 joka	avaa	keskusteluyhteyden	teoskolmikon	välillä	(MD,	5;	TH,	9,	29,	37;	TH2	kohtaukset	13,	14	ja	15).			Erityisesti	 Cunninghamin	 romaaniin	 on	 viitattu	 uudelleenkirjoituksena,	 jatko-osana,	 tyylipastissina,	 transformaationa,	 fantasiana	 tai	 vapaana	 sovituksena.	Seymour	Chatmanin	(2005,	272)	mukaan	kyseessä	on	laajennus,	 jossa	muodos-tuu	uusi	 kokonaisuus	Woolfin	 romaanin	pohjalta.	 Leavenworth	 (2010,	511)	on	puolestaan	 tulkinnut	 Tunnit	 postmodernina	 polyfonisena	 kerrontana.	 Boykin	Hardyn	(2011,	400)	mukaan	kyseessä	on	hyvin	suunniteltu	mutaatio	modernista	miljööstä	 postmoderniin	 kontekstiin.	 Kriitikoiden	 ja	 kirjallisuudentutkijoiden	parissa	 sen	 intertekstuaalisista	 liitoksista	 ei	 ole	 oltu	 yksimielisiä.14	Tunnit	 ei	suinkaan	ole	 ainoa	uudelleenkirjoitus	 tai	 tyylijäljitelmä	Woolfin	 romaanin	poh-																																																								11	Metafiktiolla	 viitataan	 fiktioon,	 jossa	 tekstissä	 korostuu	 sen	 keinotekoinen	 luonne.	 Samalla	esiin	nousevat	kysymykset	todellisuuden	ja	fiktion		välisistä	suhteesta.	 	Metafiktiivinen		teos	on	siis	 tietoinen	omasta	 fiktiivisestä	 luonteestaan.	 (Waugh	1984,	2.)	Linda	Hutcheon	(1989,	1)	ko-rostaa	 puolestaan	 omassa	 määritelmässään	 metafiktiivisyyden	 itsereflektiivisyyttä.	Metafiktiivinen	teos	kommentoi	omaa	kerronnallista	ja/	tai	kielellistä	identiteettiään.		12	Woolf	 kirjoittaa	 päiväkirjassaan	 19.	 kesäkuuta	 1922	 seuraavasti:	 ”This	 book,	 that	 is,	 The	Hours,	 if	 that’s	 its	name?	 [--]	 In	 this	book	 I	have	almost	 too	many	 ideas	 [--]”	 (Woolf	1969,	57)	Woolfin	romaanin	kohdalla	”Tunnit”	työnimen	muutos	Mrs.	Dallowayksi	oli	 lopulta	keino	siirtää	teoksen	 painopiste	muodollisista	 ja	 teknillisistä	 seikoista	 henkilöihin	 ja	 heidän	 subjektiiviseen	kokemusmaailmaansa.	13	Tekstin	sisällä	olevista	parateksteistä,	kuten	teoksen	nimestä,	alkusanoista	ja	lukujen	otsikois-ta	käytetään	nimitystä	periteksti	(Genette	1997b,	1–5).		14	Itse	 kirjailija	 on	 todennut	 Tuntien	 olevan	 eräänlainen	 improvisaatio,	 jolla	 hän	 on	 halunnut	sekä	kunnioittaa	Woolfin	romaania,	mutta	samalla	myös	luoda	jotain	uutta	(Schiff	2004,	367).	
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jalta.	 James	 Schiff	 (2004,	 363)	 onkin	 todennut,	 että	Woolfin	 romaaneista	 juuri	
Mrs.	Dalloway	 on	 poikinut	 eniten	 tyylijäljitelmiä	 ja	 jatkokertomuksia.	 Cunning-hamin	 teoksen	 rinnalla	 tällaisista	 esimerkkinä	 ovat	 Robin	 Lippincottin	 Mr.	
Dalloway	(1999)	ja	John	Lanchesterin	Mr.	Philips	(2000).15			Oma	 yritelmäni	 ei	 ole	 lokeroida	 Tunteja	 yhden	 kategorian	 alle,	 vaan	 osoittaa		teosten	 moniäänisyys,	 eräänlainen	 multi-identiteettisyys.	 Tunnit	 on	 kuin									kameleontti,	joka	vaihtaa	sävyään	sen	mukaan,	miten	ja	mistä	odotushorisontista	käsin	teoksia	lähestytään.	Tutkimukseni	päätehtävänä	on	selvittää	teoskolmikon	intertekstuaalisia	 suhteita	 henkilöiden,	 kerronnallisten	 ja	 kielellisten	 sekä	 te-maattisten	 seikkojen	 osalta.	 Pohdin,	miten	Tunnit	 jäljittelee,	muuntaa	 ja	 jatkaa	sen	emotekstiä	eli	Mrs.	Dallowayta,	ja	millä	ehdoin.16	Taustalla	on	myös	jatkuvas-ti	kysymys	Tuntien	 identiteetistä.	Eräällä	tapaa	työni	seisookin	tienristeyksessä,	kuten	teosten	naiset.	Seuraan	niitä	polkuja,	joissa	kohdeteokset	kohtaavat,	mutta	jossa	 kirja	 ja	 elokuva	 jatkavat	 omalla	 linjallaan	 postmodernissa	 kontekstissa	tehden	omia	muunnelmiaan	ja	rakentaen	erilaisia	tulkintoja	Clarissa	Dallowayn	mahdollisista	maailmoista.	Tunnit	 voidaankin	 lukea	 vahvana	 tulkintana	 vaihto-ehtoisista	maailmoista,	 joita	 se	Woolfin	 romaanin	pohjalta	 tarjoaa,	 kuten	Schiff	(2004,	267)	on	huomauttanut.	Pohdin	siis	näiden	what	if	 -maailmojen	suhdetta	Woolfin	romaaniin.			Sivuan	myös,	 millaisia	 eroja	Mrs.	Dallowayn	 ja	Tuntien	 välille	muodostuu,	 kun	siirrytään	modernista	teoksesta	postmodernille	alustalle;	nämä	kysymykset	ovat	väistämättäkin	 taustalla.	 Kirjallisuudessa	modernismilla	 viitataan	 angloamerik-kalaiseen	 kirjallisuuden	 suuntaan,	 joka	 vaikutti	 1800-luvun	 lopulta	 toisen	maailmansodan	 alkuun.	 Modernismille	 käsitteenä	 ja	 suuntauksena	 on	 vaikea	löytää	yksiselitteistä	määritelmää,	mutta	eräänä	kuvauksena	voidaan	pitää	suun-tauksen	avantgardisuutta	 ja	kokeellista	 luonnetta,	 jossa	 innovatiiviset	kirjailijat	ovat	kehittäneet	kirjallisia,	muodollisia,	tyylillisiä	sekä	sisällöllisiä	ilmaisukeino-																																																								15	James	 Schiff	 (2004)	 käsittelee	 artikkelissaan	 tarkemmin	 näiden	 kolmen	 romaanin	 suhdetta.	Omassa	työssäni	viittaan	näihin	kahteen	muuhun	romaaniin	vain	satunnaisesti.	16	Emoteksti	on	tässä	oma	käyttämäni	termi	lähdeteoksesta,	johon	Tunnit	viittaa.	Teoksessaan	
Jane	Austen	–	aikalaisemme	(2014)	Heta	Pyrhönen	käyttää	myös	samaa	käsitettä.	
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ja.	Modernismille	on	myös	tyypillistä	itsereflektio	sekä	subjektiivisen	kokemuk-sen	 merkityksen	 korostaminen	 taiteen	 kautta.	 (Poplawski	 2003,	 viii–ix.)	Erityisesti	 modernismin	 ajan	 romaaneille	 on	 tyypillistä	 tajunnanvirtatekniikan	käyttö,	jossa	kerronta	ei	tee	selkeää	eroa	henkilöhahmojen	puheen,	ajatusten	ja	kertojan	 ulkopuolisen	 näkökulman	 välillä	 (Käkelä-Puumala	 2008,	 253).	 Näin	tämän	 ajan	 tyyppiesimerkkiä	 edustaakin	 Woolfin	 Mrs.	 Dalloway	 siinä	 missä	James	Joyce	Ulysses-romaanillaan	(1922).			Kuten	modernismi	on	myös	postmodernismi	sekä	käsitteenä	että	suuntauksena	kirjava.	Linda	Hutcheonin	(1988,	3)	mukaan	kyseessä	on	sekä	mitä	yli-	että	ali-määritellyin	 kulttuurinen	 suuntaus.	 Brian	 McHale	 (1987,	 1)	 teoksessaan	
Postmodernist	Fiction	lyttää	koko	käsitteen	epätyydyttävänä	ja	problemaattisena.	Joka	tapauksessa	postmodernistisen	suuntauksen	katsotaan	alkavan	myöhäiska-pitalistisella	 ajalla.	 (Hutcheon	 1988,	 6).	 Kyse	 ei	 ole	 kuitenkaan	 modernin	jälkeisestä	 tilasta,	 vaan	 	modernistista	 liikettä	 seuranneesta	 suuntauksesta,	 ku-ten	 McHale	 (1987,	 5)	 on	 huomauttanut.	 Postmodernismi	 ammentaa	itsetietoisesti	vaikutteita	historiasta	ja	nykyhetkestä	sekä	polkee	matala-	ja	kor-keakulttuurin	 välisiä	 raja-aitoja.	 (Hutcheon	 1989,	 2,	 15;	 Palmer	 1995,	 181).	Henkilöhahmojen	osalta	postmodernissa	kaunokirjallisuudessa	subjektin	äärira-joja	 rikotaan	 edelleen	 ja	 kyseenalaistetaan	 esimerkiksi	 realistisen	 romaanin	konventioita	(Käkelä-Puumala	2008,	254).	Linda	Hutcheonin	(1988,	11)	mukaan	postmodernilta	romaanilta	ei	enää	oletetakaan,	että	sen	subjekti	olisi	koherentti	ja	merkityksellinen	kokonaisuus.	Merkittävä	ero	modernin	 ja	postmodernin	ro-maanin	 välille	 muodostuukin	 maailmankatsomuksellisissa	 kysymyksissä,	 mikä	tässä	 kohdeteosten	 kannalta	 on	 oleellista.	 Brian	 McHalen	 (1987,	 27)	 mukaan	modernistinen	fiktio	on	kiinnostunut	epistemologisista	kysymyksistä,	kun	post-modernissa	 teoksessa	 pääpaino	 on	 ontologisissa	 ongelmissa.	Näihin	 filosofisiin	kysymyksiin	palaan	luvussa	neljä.			Kuten	aiemmin	olen	viitannut,	on	työni	keskiössä	 intertekstuaalisten	suhteiden	selvittäminen	 henkilöiden,	 kerronnan	 ja	 kielellisten	 seikkojen	 sekä	 tematiikan	osalta.	On	syytä	tarkentaa	työni	teoreettista	raamia	ja	näkökulmaa	intertekstuaa-
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lisuuteen.	 Käsitteenä	 intertekstuaalisuus	 eli	 tekstienvälisyys	 on	 ollut	 kaikkea	muuta	kuin	selkeä.	Anna	Makkonen	(1991,	9)	on	listannut	artikkelissaan	joukon	termejä,	 jotka	 liittyvät	 intertekstuaalisuuden	 diskurssiin.	 Lista	 on	 vihje	 siitä,	kuinka	monimerkityksellisen	aihelman	äärellä	olemme.	Owen	Miller	(1985,	19)	on	huomauttanut	että	intertekstuaalisuuden	sijaan	pitäisikin	puhua	intertekstu-aalisuuksista.	 Teoksessaan	 Intertextuality	 (2011,	 2)	 Graham	 Allen	 toteaa,	 että	intertekstuaalisuus	on	mitä	yleisin	käytetty	 sekä	väärinymmärretty	käsite.	Tuo	monimerkityksellinen	 termi	 tuotiin	 länsimaisen	 yleisön	 tietoisuuteen	 1960-luvun	lopulla	 Julia	Kristevan	toimesta,	 joka	seminaariesitelmässään	”Word,	dia-logue	 and	 novel”	 esitteli	 venäläisen	 kirjallisuusteoreetikon,	 Mihail	 Bahtinin,	näkemyksiä	kielen	dialogisesta	 luonteesta.	Bahtinin	mukaan	kirjallinen	sana	on	tekstuaalisten	pintojen	kohtauspaikka.	Tällä	lausumalla	hän	tarkoittaa,	että	kie-lessä	yhdistyy	eri	diskursseja,	joiden	kautta	subjekti	pyrkii	saavuttamaan	tietyn	päämäärän,	 intention.	Kuitenkin	kielellä	on	aina	myös	sen	alkuperäinen	merki-tys,	 jonka	 rinnalle	 nousee	 puhujan	 oma	 intentio.	 Lisäksi	 vastaanottaja	muodostaa	 puhutusta	 tai	 luetusta	 sanasta	 oman	merkityksensä.	Näin	 korostuu	kielen	sosiaalinen	luonne.	Siinä	missä	Bahtin	keskittyi	omassa	analyysissään	kir-joitetun	 kielen	 rinnalla	 puhuttuun	 kieleen,	 liitti	 Kristeva	 intertekstuaalisuuden	nimenomaan	 tekstiin.	 (Still	 &	Worton	 1990,	 1–2,	 15–16;	 kts.	 myös	 Makkonen	1991,	18.)	Kristevan	jälkeen	erilaisia	intertekstuaalisia	teorioita	on	ilmaantunut	aina	Michael	Riffaterren	mystisestä	intertekstuaalisten	animalioiden	poetiikasta	Harold	Bloomin	vaikutusahdistukseen.	Omassa	 työssäni	hyödyllisen	 työkalupa-kin	 ja	 selkeät	 raamit	 intertekstuaalisten	 kohdeteosten	 tulkitsemiseen	 tarjoaa	Gérard	 Genetten	 transtekstuaalisuuden	malli,	 joka	 on	 teoreetikon	 oma	 vastine	Kristevan	määrittelemälle	intertekstuaalisuudelle.		Teoksessaan	Palimpsestes	(1982)	Gérard	Genette	esittelee	transtekstuaalisuuden	luokkajärjestelmän,	joka	koostuu	viidestä	kategoriasta:	arkkitekstuaalisuus,	me-tatekstuaalisuus,	 paratekstuaalisuus,	 intertekstuaalisuus	 sekä	hypertekstuaalisuus.17	Kaikessa	 mittavuudessaan	 Genetten	 malli	 kattaa	 lähes																																																									17	Jatkossa	viittaan	Genetten	teoksen	englanninkieliseen	käännökseen	Palimpsests	(1997)	.	
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kaikki	 tekstienväliset	 viittaavuudet,	 kuten	 kommentoinnin,	 parodian,	 pastissin,	plagioinnin,	parafraasin,	 ironian	 ja	 lainaamisen	(Moraru	2008,	260).	Transteks-tuaalisen	mallin	 taustalla	 on	 näkemys	 arkkitekstuaalisesta	 järjestelmästä,	 joka	edustaa	kaunokirjallista	traditiota	laajemmassa	mittakaavassa,	ja	johon	aina	yk-sittäistä	romaania	peilataan	(Genette	1997a,	1–5.)	Palimpsests-teosta	edeltävässä	
The	Arcitext	 -kirjassa	 (1992)	 Genette	 yritti	 muotoilla	 pysyvämpää	 lajityyppien	järjestelmää,	mutta	todetessaan	olleensa	mahdottoman	tehtävän	edessä,	keskit-tyi	 hän	 seuraavassa	 teoksessaan	 transtekstuaalisuuden	 järjestelmään.	 Siinä	”intertekstuaalisuuden”	 ongelmaa	 hahmotellaan	 uudesta	 näkökulmasta.	 (Allen	2011,	97.)			Transtekstuaalisuudessa	 metatekstuaalisuudella	 tarkoitetaan	 tekstin	 kommen-toivaa	suhdetta	toiseen	tekstiin.	Tässä	tapauksessa	myöhempi	teksti	puhuu	siis		aiemmasta	 tekstistä.	 Paratekstuaalisuudella	 puolestaan	 tarkoitetaan,	 kuten	 jo	aiemmin	 viittasin,	 aputeksteihin,	 jotka	 ohjaavat	 ja	 aktivoivat	 intertekstuaalista	tulkintaa.	(Genette	1997a,	1–5.)	Omassa	työssäni	keskityn	lähinnä	intertekstuaa-lisuuden	 ja	 hypertekstuaalisuuden	 luokkiin.	 Genetten	 teoriamallissa	intertekstuaalisuus	 sijoittuu	 hämäävästi	 transtekstuaalisuuden	 alakategoriaan.	Toisin	 kuin	muut	 teoreetikot	 Genette	 esittää	 intertekstuaalisuudelle	 suppeam-man	 määreen,	 ja	 termillä	 tarkoitetaan	 tekstin	 (tekstien)	 lokaalista	 läsnäoloa	toisessa	 tekstissä.	Tämä	voi	 ilmetä	sitaattien,	plagiaattien	 tai	alluusioiden	käyt-tönä.	Erityisesti	 alluusio	on	merkittävä	 tehokeino	 intertekstuaalisten	suhteiden	punnitsemisessa.	 Alluusiolla	 tarkoitetaan	 lausumaa,	 joka	 saa	merkityksen,	 kun	teksti	on	vuorovaikutuksessa	toisen	tekstin	kanssa.	(Genette	1997a,	2.)	Erityises-ti	 juuri	 sitaattien	 ja	alluusioiden	käyttö	on	Tunnit-teoksille	 tyypillistä,	onhan	 jo	teosten	nimike	selkeä	esimerkki	tällaisesta.		Genetten	hypertekstuaalisuudessa	eli	 ”palimpsesteissa”	on	kysymys	hyperteks-tin	 (Tunnit)	 transformaatiosta	 ja	 sen	 tekemistä	 muunnoksista	 suhteessa	 sitä	edeltävään	 hypotekstiin	 —	 tässä	 tapauksessa	 siis	Mrs.	 Dallowayhin.	 Genetten	mukaan	hypertekstuaalisuuden	erottaa	muista	transtekstuaalisuuden	lokeroista	sen	transformatiivinen	luonne.	Se	ei	siis	suoraan	siteeraa	tai	viittaa	hypotekstiin.	
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Se	ei	metatekstuaalisuuden	tapaan	kommentoi	vaan	rakentuu	ikään	kuin	hypo-tekstiä	muunnellen	sen	varaan.	 (Genette	1997a,	5;	kts.	myös	Lyytikäinen	1991,	155.)	 Genetten	 laajasta	 arkkitekstuaalisesta	 järjestelmästä	 hypertekstuaalisuus	poikkeaa	 puolestaan	 siinä,	 että	 kyse	 on	 spesifiin	 teokseen	 viittaamisesta.	 Näin	hypoteksti	 on	 jo	 valmiiksi	 tunnistettu.	 (Allen	 2011,	 105.)	Moni	 intertekstuaali-suuden	 teoriahan	 keskittyy	 juuri	 intertekstuaalisen	 suhteen	 ja	 emotekstin	paikantamiseen	 ja	 sen	 problematisoimiseen,	 mikä	 teos	 vaikuttaa	 hypertekstin	taustalla	 (kts.	Moraru	 2008,	 256–263;	 Keskinen	 2008,	 110).18	Hypertekstuaali-suudessa	 tämä	 transformaatiosuhde	 on	 tunnistettu,	 ja	 kysymys	 onkin	transformaatiotyypin	 tutkimisesta	 ja	 luokittelusta.	 Tätä	 uutta	 näkökulmaa	 Ge-nette	nimittää	avoimeksi	strukturalismiksi,	jossa	hypertekstuaalisessa	luennassa	tekstejä	kuljetetaan	rinnakkain	(Genette	1997a,	399).		Genetten	 mukaan	 hypertekstuaalinen	 suhde	 aiemmin	 ilmestyneeseen	 tekstiin	voi	olla	luonteeltaan	joko	välitöntä	tai	välillistä.	Hän	demonstroi	näiden	kahden	muunnostyypin	eroa	Aeneis-	ja	Odysseia	-esimerkeillä.	Vergiliuksen	Aeneis	edus-taa	 välillistä	 muunnostyyppiä	 suhteessa	 Homeroksen	 Odysseiaan.	 Tästä	suhdetyypistä	Genette	käyttää	nimitystä	 imitaatio.	Kyse	on	siis	välillisestä,	epä-suorasta	ja	huomattavasti	laajemmasta	transformaatiosta.	Aeneiin	kohdalla	tämä	näkyy	 lajityypillisenä	 ja	 temaattisena	 jäljittelynä.	 Siinä	 Odysseian	 toimintaa	 ei	jäljitellä	suoraan	kerronnan	tasolla,	vaan	eepoksessa	keskitytään	Aeneiin	omiin	seikkailuihin,	toisin	kuin	James	Joycen	Odysseus-romaanissa.	Siinä	suhde	Home-roksen	 teokseen	 pohjautuu	 kertomuksen	 ja	 toiminnan	 siirtämiseen	 toiseen	miljööseen,	1900-luvun	Dubliniin.	Tätä	suoraa	jäljittelyä	Genette	nimittää	yksin-kertaiseksi	 tai	 suoraksi	 transformaatioksi.	 (Genette	 1997a,	 5–7.)	 Tiivistäen	Genetten	 jaottelussa	 imitaatio	 poikkeaa	 vakavasta	 transformaatiosta	 siinä,	 että	se	keskittyy	kielen	tai	tyylin	jäljittelyyn,	kun	jälkimmäisessä	keskiössä	on	hypo-tekstin	muodollisten	seikkojen	transformoiminen	(Mt.,	25,	75).			
																																																								18	Emoteksti	on	tässä	oma	käyttämäni	käsite,	jolla	viittaan	hypotekstiin	eli	Mrs.	Dallowayhin.	
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Teoksessaan	 Genette	 myös	 toteaa,	 että	 jotkin	 kirjallisuudenlajit	 ovat	 luonteel-taan	 hypertekstuaalisia,	 ja	 niiden	 laji-ideaan	 sisältyy	 ajatus	 tekstin	suhteuttamisesta	 johonkin	 edeltävään	 tekstiin.	 Merkittäviksi	 hypertekstuaali-suuden	 lajeiksi	 Genette	 nimeää	 parodian,	 travestesian	 ja	 pastissin	 (Genette	1997a,	29–30,	kts.	myös	Lyytikäinen	1991,	159).19	Näistä	 jälkimmäinen	on	kes-keinen	 oman	 tutkimukseni	 kannalta,	 sillä	 helposti	 Tunnit	 on	 luokiteltu	 juuri	pastissiksi	 eli	 tyylijäljitelmäksi.	 Tutkimuksessani	 tulen	 kuitenkin	 osittain	 ky-seenalaistamaan	 tämän	 kategorisoinnin	 ja	 argumentoin,	 miksi	 se	 on	ongelmallinen.	 Siinä	 missä	 Genette	 jaottelee	 hypertekstuaalisuuden	 muunnos-tyypit	imitaatioihin	ja	vakavaan	transformaatioon,	on	tämä	kohdeteosten	osalta	pulmallista,	sillä	Tuntien	osalta	on	kyse	”sekä-että”	-fiktiosta,	jota	on	mahdotonta	lokeroida	 vain	 toisen	 kategorian	 alle.	 Toki	 Genette	 esittelee	 Palimpsests-teoksessa	muunnostyyppien	eri	alakategorioita,	jotka	tarjoavat	spesifimmän	nä-kemyksen	 tietyn	 tekstin	 luokittelemiseen.	 Toisaalta	 Genette	 pilkkoo	hypertekstien	muunnostyypit	yhä	pienempiin	lokeroihin,	niin	että	joidenkin	ka-tegorioiden	 osalta	 luokittelut	 tuntuvatkin	 menevän	 päällekkäin.	 Tätä	 on	 myös	kritisoinut	Thaïs	Morgan	(1985,	31),	jonka	mukaan	Genetten	kategorioiden	pääl-lekkäisyys	 tarjoaa	 vain	 lisää	 määreitä	 intertekstuaalisuuden	 käsiteviidakkoon.	Omassa	työssäni	hyödynnän	joitakin	tutkimukseni	kannalta	oleellisia	kategorioi-ta,	jotka	riittävät	tässä	Tuntien	hypertekstuaalisuuden	asteen	selvittämiseen.	On	kuitenkin	 syytä	 huomauttaa,	 että	 kolmen	 kohdeteoksen	 kohdalla	 tutkimukseni	on	vahvasti	kohdeteoslähtöinen,	ei	teoriavetoinen.	Näin	ollen	äänessä	ovat	fiktii-viset	teokset,	eivät	Genetten	luokittelut	tai	hypertekstuaalisuuden	kategorioiden	ankara	sovittaminen	kohdeteksteihin.			Työssäni	en	myöskään	tee	jyrkkää	jaottelua	Cunninghamin	romaanin	ja	Daldry–Hare-duon	elokuvan	välillä.	Suora	elokuvan	 ja	kirjan	vertaaminen	ei	mielestäni	ole	alusta	hedelmälliselle	keskustelulle.	Näin	 irtisanoudun	varsinaisista	uskolli-suuskritiikkiin	 liittyvistä	 kysymyksistä	 ja	 arvottavasta	 näkökulmasta	 kirjan	 ja																																																									19	Parodialla	tarkoitetaan	tyyli-imitaatioon	perustuvaa	satiirista	tekstiä.	Travestesiassa											puolestaan	siirretään	hypotekstin	tapahtumat	ja	henkilöt	hypertekstiin,	mutta	muutetaan	tyyli.	(Lyytikäinen	1991,	157–158.)	
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elokuvan	 välisiä	 suhteita	 tutkittaessa	 –	 traditiosta,	 jota	 adaptaatiotutkimuksen	parissa	on	pitkälti	harjoitettu.	20	Robert	Stam	(2005,	4)	on	ehdottanut,	että	perin-teisen	 adaptaatiotutkimuksen	 vertailevan	 näkökulman	 sijaan	 pitäisi	 puhua	erilaisista	luennoista,	mikä	omassa	työssänikin	on	periaatteena.	Tutkimuksessa-ni	 kirjat	 ja	 elokuva	 kulkevat	 siis	 pääsääntöisesti	 rinnakkain.	 Nostan	 esille	mielenkiintoisia	muunnelmia	hypertekstien	välillä,	silloin	kun	niillä	on	tulkinnal-liselta	kannalta	merkitystä.	Varsinaisiin	adaptaatioteorioihin	en	tutkimuksessani	tule	viittaamaan.				Joka	 tapauksessa	 siirryttäessä	 kaunokirjallisesta	 teoksesta	 audiovisuaaliselle	kanavalle	 on	 syytä	 huomioida,	 että	 romaanifilmatisoinnissa	 on	 aina	 kyse	 me-diumille	tyypillisestä	dramatisoinnista,	jossa	korostuu	esimerkiksi	eroottinen	tai	moraalinen	aspekti	(Hutcheon	2006,	36–37).	Dramatisointi	on	myös	keino,	jolla	näyttelijätyön,	 musiikin	 ja	 kameran	 kuvakulman	 kautta	 korostetaan	 sitä,	 mikä	kirjoissa	 ilmaistaan	 esimerkiksi	 sisäisen	 monologin	 kautta.	 Toisaalta	 elokuva	aktualisoi	 romaanin	 tekstuaalisen	materiaalin	 luomalla	 sille	 (todellisen)	 ympä-ristön,	äänimaailman	ja	henkilöhahmot	(Stam	2005,	14).	Pääsääntöisesti	Tunnit-elokuva	 kuitenkin	 jäljittelee	 tarkasti	 Cunninghamin	 romaania,	 ja	 uskollisuu-denasteeltaan	 se	 sijoittuu	 kärkipaikalle. 21 	Esimerkiksi	 helposti	 mediumilta	toiselle	siirrettävät	elementit,	kuten	kertomus,	henkilöt	ja	juoni,	ovat	analogiassa	Cunninghamin	 romaanin	 kanssa	 (Hutcheon	 2006,	 10–12,	 Bacon	 2005,	 115).																																																									20	Toisaalta	arvottavalta	ja	vertailevalta	näkökulmalta	ei	voida	täysin	välttyä,	sillä	vastaanottaja	on	aina	utelias	näkemään,	miltä	romaani	näyttää	valkokankaalla	ja	peilaamaan	omaa	tulkintaan-sa	vasten	ohjaajan	esittämää	näkemystä.	Näin	vertaileva	näkökulma	on	 ikään	kuin	väistämättä	adaptoitunut	 meihin,	 vaikka	 emme	 tietoisesti	 pyrkisikään	 arvioimaan	 romaanifilmatisoinnin	onnistumisen	astetta,	kuten	McFarlane	(1996,	6-7)	on	huomauttanut.		21	Tavallisesti	elokuva-adaptaatiot	on	jaoteltu	kolmeen	eri	luokkaan.	Brian	McFarlane	(1996,	10–11)	 esittää	 teoksessaan	 Geoffrey	Wagnerin	 tunnetun	 luokitusjärjestelmän,	 jossa	 romaanifilma-tisoinnit	 luokitellaan	 seuraavasti:	 transpositio,	 kommentaari	 ja	 analogia.	 Kommentaarissa	romaanista	lainataan	paloja	sieltä	täältä,	joita	elokuva	hyödyntää	omin	tarkoitusperineen.	Näkö-kulmassa	 korostuu	 siis	 ohjaajan	 intentiot.	 Analogia	 puolestaan	 edustaa	 postmodernia	lähestymistapaa,	 joka	dekonstruoi	alkuperäisteosta	 ja	esittää	siitä	 jonkin	uuden	argumentin	 tai	näkökulman.	McFarlanen	ja	Henry	Bacon	esittävät	teoksissaan	myös	toisen	vastaavanlaisen	luo-kituksen,	 jonka	 on	 esittänyt	 Dudley	 Andrew.	 Hän	 jakaa	 romaanifilmatisoinnit	 kolmeen	kategoriaan:	 uskolliseen	 transformaatioon,	 lainaamiseen	 ja	 risteyttämiseen.	 (McFarlane	 1996,	10–11;	Bacon	2005,	138.)	Adaptaatiotutkimuksen	kehyksessä	Tunnit	voidaan	näennäisesti	luoki-tella	 transpositioksi,	 jossa	 siis	 elokuva	 on	 pyrkinyt	 klassisen	 elokuvakerronnan	 keinoin	mukailemaan	mahdollisimman	 tarkasti	 romaanin	maailmaan.	 Se	 siis	 sijoittuu	 uskollisuudenas-teen	huipulle.		
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Myös	 tunnelmaltaan	elokuva	mukailee	Cunninghamin	romaanin	 ”spirituaalista”	ydintä.	Tutkimuksessani	intermediaalisuus	eli	mediarajat	ylittävä	intertekstuaa-lisuus	 tuo	 väistämättäkin	 omat	 kiinnostavat	 vivahteensa	 Tunnit-kertomuksen	jatkeeksi.	 Kiinnostavaa	 ei	 ole	 ainoastaan	muunnokset	 Cunninghamin	 romaanin	ja	 Daldry–Hare-duon	 elokuvan	 välillä,	 vaan	 romaanifilmatisoinnin	 viittaussuh-teet	 suoraan	 Mrs.	 Dallowayhin.	 Tutkimukseni	 kannalta	 näin	 ollen	 on	hedelmällistä	tarkastella	kolmea	kohdeteosta	nimenomaan	yhdessä,	rinnakkain.		Hypertekstien	monimutkaiset	suhdekuviot	sekä	intertekstuaaliset	liitokset	eivät	tarjoa	helppoa	tutkimuskohdetta.	Ehkä	 juuri	sen	haastavuuden	ja	moniverkkoi-sen	 intertekstuaalisen	 kudelman	 johdosta	 Tunnit-teokset	 ovat	 olleet	houkutteleva	 tutkimuskohde	 akateemisessa	 viitekehyksessä.	 Artikkelien	 aihe-alueiden	 kirjo	 kertoo	 kuitenkin	 siitä,	 miten	 monesta	 eri	 näkökulmasta	kohdeteoksia	voidaan	 lähestyä.	Mary	 Joe	Hughes	 (2004)	on	 tulkinnut	Cunning-hamin	 romaania	 uudelleenkirjoituksena	 postmodernissa	 kontekstissa.	 Linda	Pillière	 (2004)	 on	 puolestaan	 lähilukenut	Mrs.	 Dalloway-	 ja	 Tunnit-romaanien	kielellisiä	 ja	 tyylillisiä	poikkeavuuksia.	Sarah	Boykin	Hardy	(2011)	on	tarttunut	kohdeteosten	 subjektiviteetin	 teemaan	 ja	 pohtinut	 eroja	 modernin	 ja	 postmo-dernin	 romaanin	 välillä.	 Kotimaisista	 julkaisuista	 Susanna	 Välimäki	 (2012)	 on	analysoinut	Tunnit-elokuvan	musiikin	merkitystä	 henkilöiden	 psyykeen	 kuvaa-jana.	 Chatman	 (2005)	 on	 puolestaan	 lähilukenut	 Woolfin	 ja	 Cunninghamin	teosten	 kerronnallisia,	 temaattisia	 ja	 tyylillisiä	 vastaavuuksia	 käyttäen	 pohjana	Gérard	Genetten	transtekstuaalisuuden	mallia.	Lisäksi	Tunnit-teoksia	on	käsitel-ty	 laajemmin	 kahdessa	 ranskalaisessa	 tutkimuksessa.	 Laure	 Becdelière	 (2012)	keskittyy	kirjassaan	Tunnit-elokuvan	lähilukemiseen.	Julie	Lonchin	on	julkaistus-sa	pro	gradussaan	(2014)	perehtynyt	teoskolmikon	identiteettiin	ja	ajallisuuteen	liittyviin	kysymyksiin,	jotka	ovat	osittain	omassa	tutkimuksessani	kiinnostuksen	kohteena.	Viimeiseksi	 tuoreimpana	 tutkimuksena	Monica	Latham	(2015)	käsit-telee	teoksessaan	Mrs.	Dallowayn	pohjalta	ilmestyneitä	uudelleentulkintoja	post-	ja	 neomodernistisessa	 kontekstissa.	 Edellä	 esitetyt	 tutkimukset	 ovat	 kaikki	omalla	 tavallaan	 dialogissa	 työni	 kanssa,	 ja	 juuri	 aiemmin	 ilmestyneen	Tunnit-tutkimuksen	kautta	 otan	 kantaa	Cunninghamin	 romaanin	 ja	Daldry–Hare-duon	
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elokuvan	 intertekstuaalisuuteen.	 Tutkimukseni	 onkin	 kuin	 kohtaamispaikka,	joka	läpileikkaa	aikaisemmin	ilmestynyttä	Tunnit-tutkimuksen	kenttää.	Lonchin	(2014)	 pro	 gradu	 -tutkielmaa	 lukuun	 ottamatta	 tutkijan	 tiedossa	 ei	 ole	muuta	näin	laajaa	esitystä	teoskolmikon	välisistä	suhteista.			Tutkimukseni	rakenne	etenee	seuraavia	pysähdyspaikkoja	noudattaen.	Luvussa	kaksi	keskityn	Tuntien	hypertekstuaalisuuteen	henkilöhahmojen	osalta.	Toisessa	luvussa	vastaan	kysymyksiin,	mitä	ja	miten	Tunnit	jäljittelee,	 jatkaa	sekä	uudel-leentulkitsee	 Woolfin	 teoksen	 rakennelmaa	 ja	 sen	 henkilökavalkadia.	 Lisäksi	pohdin,	 miten	 henkilöt	 muodostavat	 laajemman	 dialogin	 toiminnan	 ja	 mielen	tasolla.	Tuntien	 naisilla	on	 jokaisella	 vahvasti	 havaittavissa	kaksi	puolta	 ja	 vas-tinpari	 sekä	 teoksen	 sisällä	 että	 sen	 ulkopuolella	 suhteessa	 sen	 hypotekstiin.	Yhtä	 lailla	 kun	 henkilöt	 katsovat	 maailmaa	 omista	 perspektiivistään,	 ilmenee	moniäänisyys	myös	 siinä,	 kuinka	 keskushenkilöitä	 tulkitaan	 ulkopuolisen	 tark-kailijan	 silmin.	 Identiteettiristiriidan	 kautta	 henkilöt	 näyttäytyvät	 erilaisina	riippuen	 siitä,	 kuka	 heitä	 tulkitsee,	 ja	 millaisessa	 tilanteessa	 naiset	 ovat.	 Tätä	kautta	 tullaan	 lähelle	 sisäisen	 ja	 ulkoisen	 identiteetin	 ristiriitaa,	 joka	 on	 tuttu	teema	 Mrs.	 Dallowaysta.	 Sisäisellä	 ja	 ulkoisella	 identiteetillä	 viittaan	 työssäni	Aleid	 Fokkeman	 (1991,	 69–70)	 esittämään	 näkemykseen	 minuuden	 kahdesta	puolesta,	jota	hyödynnetäänkin	tavallisesti	henkilöhahmotutkimuksessa.	Minuu-della	viitataan	ihmisen	psykologisiin	perusolemuksiin,	kuten	persoonallisuuteen	ja	tiettyihin	luonteenpiirteisiin.	Identiteettiin	puolestaan	sisältyy	ajatus	sosiaali-sesta	 tasosta,	 jossa	 myös	 kulttuurinen	 viitekehys	 on	 läsnä.	 (kts.	 myös	 Käkelä-Puumala	2008,	242–244.)		Selkeyden	vuoksi	työssäni	tulen	puhumaan	sisäisestä	ja	ulkoisesta	 identiteetistä.	Virginia	Woolfin	 fiktiivistä	representaatiota	tulkitta-essa	 pohdin	 myös	 kysymystä	 historiallisen	 henkilön	 esittämisestä	 fiktiossa.	Erityisesti	 Tunneissa	 kysymys	 on	 keskeinen,	 kun	 pääsemme	 tavallaan	 jopa	 lä-hemmäksi	 myyttistä	 kirjailijahahmoa	 fiktion	 kautta	 kuin	 elämäkertojen	 tai	päiväkirjamerkintöjen	 välittämänä	 voisimme	 tavoittaa.	 Vastauksen	 aukipurka-misessa	käytän	apuna	Dorrit	Cohnin	teosta	Fiktion	mieli	(2006).		
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Kolmannessa	 luvussa	 keskitytään	 Tuntien	 tyylillisiin	 vastaavuuksiin	 kielen	 ja	kerronnallisten	 tekijöiden	 osalta	 suhteessa	 sen	 hypotekstiin.	 Poikkeuksellisesti	tässä	luvussa	käsittelen	erillään	romaanien	ja	elokuvan	kerronnallisia	ja	kielelli-siä	seikkoja.	Lähiluen	ensin	romaanien	kielellisiä	vastaavuuksia	ja	pohdin,	missä	määrin	Tunnit	 toteuttaa	dallowayismia	sen	 tyylillisten	seikkojen	osalta.	Monica	Latham	 (2015,	 2–3)	 käyttää	 omassa	 tutkimuksessaan	 käsitettä	dalloway-esque,	jolla	hän	viittaa	Woolfin	romaanille	ominaisiin	 tyylillisiin,	 temaattisiin,	esteetti-siin	 sekä	 muodollisiin	 piirteisiin.	 Liisa	 Saariluoma	 (1989,	 252)	 on	 puolestaan	nimennyt	Mrs.	Dallowaylle	kolme	ominaista	piirrettä:	henkilöiden	subjektiivisen	luonteen	kuvaaminen	ja	toisaalta	mahdottomuus	tavoittaa	henkilöhahmojen	to-dellista	 olemustaan;	 toiseksi	 henkilöiden	 tajuntaan	 keskittyminen;	 ja	kolmanneksi	 fiktiivisen	 aineksen	 jäsentyminen	 ulkoisten	 ajallis-paikallisten	kiinnekohtien	kautta.	Näitä	seikkoja	ja	niiden	toistuvuutta	hyperteksteissä	käsit-telen	tarkemmin	luvussa	kolme.			Merkittävänä	fokuksena	on	myös	kohdeteosten	tajunnankuvaamisen	esittämisen	tavat.	Mrs.	Dallowayssa	korostuu	subjektiviteettia	vahvistava	kudelma,	 jossa	 lii-kutaan	henkilöiden	mielestä	toiseen	ilman	vahvempaa	kertojan	välittävää	roolia.	Kerronnassa	Woolf	sekoittaa	useita	fiktiivisiä	mieliä,	ja	keskiöön	nousevat	henki-löhahmot	 ulkopuolisen	 kertojan	 jäädessä	 taka-alalle.	 Juuri	 ulkoisen	 ja	subjektiivisen	 mielen	 kohtaaminen	 oli	 Woolfille	 tyypillinen	 moderni	 strategia,	jolla	 kirjailija	 pyrki	 luomaan	 vaikutelmaa	 aktuaalisesta	 hetkestä	 (Leavenworth	2010,	505).	Romaanin	ilmestymisen	aikaan	Woolf	kehitteli	ideaa	henkilöhahmon	todenmukaisesta	 esittämistavasta.	 Esseessään	 ”Mr.	 Bennett	 and	 Mrs.	 Brown”	(1925)	Woolf	peräänkuulutti	kirjailijan	 tehtävänä	olevan	keskittyä	henkilön	ul-koisten	 kuvailujen	 sijaan	 sisäisen	 monologin	 tavoittamiseen.	 Woolf	 kritisoi	realistisen	 romaanin	 tapaa	 rakentaa	 fiktiivisiä	 hahmoja	 etäältä,	 henkilöiden	ul-kopuolelta,	 kertojan	 välittämänä.	 Samoilla	 jäljillä	 Woolf	 jatkaa	 esseessään	”Modern	Fiction”	 todeten	 todellisen	elämän	olevan	kaukana	hallitusta	kokonai-suudesta.	Tunnettu	lainaus	kiteyttää	ajatuksen	seuraavasti:	”Life	is	not	a	series	of	gig	lamps	symmetrically	arranged;	life	is	a	luminous	halo	[--]”	(Woolf	1925,	160).	Woolfin	tuotannossa	eräs	keskeinen	aihelma	on	ollut	osoittaa	elämän	ja	mielen	
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fragmentaarisuus,	jota	juuri	romaaneissa	käytetty	assosiatiivinen	tajunnanvirta-tekniikka	 (jonka	 ympäristöstä	 kumpuavat	 ärsykkeet	 tuon	 tuosta	 keskeyttävät)	edustaa.	Millä	tavalla	Tunneissa	tartutaan	tähän	impulsiiviseen	ja	impressionisti-seen	 todellisuuden	 esittämistapaan?22	Tätä	 kysymystä	 pohdin	 käyttäen	 apuna	Dorrit	Cohnin	teosta	Transparent	Minds	(1978).	Siinä	Cohn	esittää	kolmiluokkai-sen	 teoriamallin	 tajunnankuvaamisen	 esittämisen	 tavoista	kaunokirjallisuudessa.	Omana	alalukunaan	sivuan	vielä	keskustelua	hypertekstin	luokittelusta	 pastissiksi.	 Argumentoin,	 miksi	 tämä	 määritelmä	 on	 pulmallinen	erityisesti	koskien	Tuntien	kielellisiä	ja	kerronnallisia	piirteitä.			Romaaneista	poiketen	Tunnit-elokuva	ei	jäljittele	Woolfin	tyypillistä	tajunnanvir-tatekniikkaa.	 Näin	 elokuvassa	 henkilöiden	 mielten	 lukeminen	 jää	 katsojan	varaan.	Sen	sijaan	elokuvan	ekspressiivisyys	 ja	 tajunnanvirtamainen	 flow	välit-tyvät	montaasin,	visuaalisen	kuvaston	ja	Philip	Glassin	säveltämän	hypnoottisen	musiikin	kautta.	Elokuvan	 leikkaustekniikkaa	sekä	musiikin	merkitystä	käsitte-len	 tarkemmin	 kolmannen	 luvun	 lopussa.	 Juuri	 montaasi	 ja	 Glassin	jousikvartetin	 ja	pianon	vuoropuhelu	ovat	esimerkkejä	siitä,	kuinka	elokuva	ta-voittelee	 omin	 ehdoin	 Mrs.	 Dallowayn	 ja	 Tuntien	 spirituaalista	 ydintä.	 Brian	McFarlane	(1996,	20)	on	osuvasti	todennut,	että	kirjan	ja	elokuvan	välisiä	suhtei-ta	 tutkittaessa	 on	 huomattavasti	 mielenkiintoisempaa	 kiinnittää	 huomio	audiovisuaalisen	 ilmaisun	 omiin	 erityispiirteisiin	 kuin	 vain	 yhtäläisyys-	 ja	mii-nusmerkkien	osoittamiseen	romaanin	ja	elokuvan	välillä.	Näin	elokuva	rakentaa	omat	 keinonsa	 alkuperäisteoksen	 hengellisen	 olemuksen	 välittämiseen.	 Käsit-teellä	 spirituaalisuus	 viitataan	 tässä	 näkemykseen,	 jossa	 alkuperäisromaanilla	ajatellaan	 olevan	 tietty	 hengellinen	 ydin,	 johon	 lukija	 reagoi.	 Näin	 ollen	 kerto-																																																								22	Impressionismilla	 viitataan	 avantgardistiseen	 maalaustaiteen	 suuntaukseen,	 joka	 vaikutti	1800-luvun	 puolesta	 välistä	 1900-luvun	 alkuun	 erityisesti	 Pariisissa.	 Taidesuuntauksen	 tunne-tuimpiin	 taidemaalareihin	 lukeutuu	 Claude	 Monet	 (1840–1926),	 jonka	 eräästä	 maalauksesta	suuntaus	 on	 saanut	 nimensä.	 Muita	 keskeisiä	 vaikuttajia	 olivat	 Edgar	 Degas	 (1934–1917)	 ja	Edouard	Manet	 (1832–1883).	 Taidesuuntana	 impressionismia	määrittää	 valon	 ja	 varjon	 leikki,	jolla	pyrittiin	luomaa	aitoa	vaikutelmaa	jokapäiväisen	elämän	yksittäisistä	hetkistä	luonnollises-sa	 valossa.	 Lisäksi	 taidesuuntaukselle	 on	 tyypillistä	 lyhyet	 siveltimenvedot	 niin,	 että	 läheltä	katsottuna	työ	näyttää	utuiselta,	mutta	kaukaa	katsottuna	maalauksen	värit	muodostavat	yhdes-sä	kokonaisuuden.	(Herbert	1988,	xiv–xvi.)	Tutkimuksessani	impressionismilla	viittaan	Woolfin	tyyliin	 kuvata	 henkilöiden	mieltä,	 jossa	 sinne	 tänne	 rönsyilevät	 ajatusketjut	 vahvistavat	 henki-löiden	identiteettiä	todenkaltaisina	olentoina.	
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muksen	muoto	voi	muuttua,	kun	siirrytään	mediumilta	toiselle,	mutta	sen	spiri-tuaalisuus	 ei,	 jotta	 (tässä	 tapauksessa)	 elokuva-adaptaatio	 voidaan	 tulkita	”uskolliseksi”	 lähdetekstilleen.	(Elliot	2004,	223.)	Tutkimuksessani	tämän	spiri-tuaalisuuden	 tavoittaminen	 onkin	 hedelmällinen	 lähtökohta	 elokuvan	 omien	mediaspesifien	keinojen	selvittämiseen.		Neljännessä	 luvussa	 keskityn	 kohdeteosten	 dialogiin	 pääteemojen	 ja	 symbolii-kan	 osalta.	 Ensimmäisenä	 tartun	 teoksesta	 toiseen	 havaittavissa	 olevaan	voimakkaaseen	kontrastiin	elämän	ja	kuoleman	välillä.	Kolikon	kaksi	puolta	ovat	jatkuvasti	 läsnä	niin	henkilöhahmojen	muodostamien	vastinparien	kuin	 tiettyi-hin	 esineisiin	 tai	 asioihin	 liittyvien	motiivien	 kautta.	 Teoksissa	 toistuvat	 asiat,	kuten	kukat,	ruoka,	vesi,	aika	ja	haamuviittaukset	ottavat	omine	merkityksineen	kantaa	 olemassaolon	 kysymyksiin.	 Teosten	 päähenkilöt	 taas	 tuntuvat	 kysyvän	jatkuvasti	itseltään:	mitä	on	hyvä	elämä?	Henkilöiden	kautta	keskiössä	ovat	elä-mässä	 tehdyt	 valinnat,	 elämää	 määrittävän	 hetken	 tiedostaminen,	 ja	 edelleen	jatkuvasti	 käynnissä	 oleva	 vapauden	 tavoittelu	 –	 oli	 sitten	 kyseessä	 sisäisten	demonien	vapauttaminen	tai	oman	elämän	radikaali	muuttaminen.		Toisena	keskeisenä	 teemana	 tartun	naisten	 identiteettikriisiin	 ja	 roolihämmen-nykseen.	 Identiteetin	 teemaa	 sivutaan	 väistämättäkin	 jo	 pitkin	 tutkimuksen	kulkua	 ja	erityisesti	 toisessa	 luvussa,	mutta	omassa	 työssäni	haluan	antaa	 tälle	teemalle	enemmän	tilaa	vielä	omana	kokonaisuutenaan.	Onhan	Tunnit	eräänlai-nen	aihio	siitä,	millainen	rouva	Dallowayn	elämä	olisi	voinut	olla	eri	aikatasoilla!	Kysymys	identiteetistä	nivoutuu	tutkimuksessani	osaksi	Woolfille	keskeistä	ajal-lisuuden	teemaa.	Läpi	teosten	vastakkain	ovat	psykologinen	ja	mekaaninen	aika.	Keskushenkilöt	 määrittävät	 jatkuvasti	 itseään	 tässä	 hetkessä	 menneisyyden	merkittävien	muistojen	 lävitse	sekä	 tulevaisuuden	odotuksineen.	Erityisesti	ke-sät	 Bourtonissa	 ja	Wellfleetissä	 ovat	 olleet	merkittävät	 –	 ja	 se	 suudelma!	Mrs.	
Dallowayssa	Clarissan	 ja	 Sallyn	välillä	 vaihdettu	 suudelma	on	poikinut	 erilaisia	muunnelmia	 Tunnit-teoksissa.	 Edelleen	 akateemisissa	 kirjoituksissa	 tätä	 suu-delmaa	 on	 uudelleentulkittu	 muun	 muassa	 heteroseksuaalisesta	 liitosta	vapautumisena,	poliittisena	manifestina	tai	naisen	kasvutarinana	nuoresta	tytös-
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Tunneissa	 tapaamme	 samannimisiä	 henkilöitä	 kuin	Woolfin	 romaanissa,	mutta	henkilöhahmojen	 vastaavuuksien	 osalta	 roolit	 menevät	 teosten	 välillä	 iloisesti	sekaisin.	 Lisäksi	 Clarissa	 Vaughanin	 kertomusmaailman	 rinnalla	 keskiössä	 on	kaksi	muuta	 tarinaa,	 jotka	edelleen	muuntavat	 ja	 laajentavat	hypotekstiä	omiin	suuntiinsa.	Tämän	luvun	fokus	on	Tuntien	ja	Mrs.	Dallowayn	päähenkilöiden	vas-taavuussuhteiden	 selvittämisessä	 sekä	 naispäähenkilöiden	 sisäisen	 ja	 ulkoisen	identiteetin	erojen	aukikirjoittamisessa.	Kaksoisidentiteetti	on	teoksesta	toiseen	toistuva	asetelma,	ja	myös	sitä	kautta	hahmottuvat	henkilöiden	erilaiset	vastaa-vuussuhdetyypit.	Keskiössä	on	siis	subjektin	kaksi	puolta.	Tämä	on	merkittävää,	sillä	 henkilöiden	 muodostamat	 analogiat	 syntyvät	 ulkoisten	 seikkojen	 lisäksi	myös	mentaalisella	tasolla,	tai	toisinaan	vain	jälkimmäisellä.	23			Edelleen	oman	lohkonsa	muodostaa	Tunnit-elokuva,	jossa	väistämättäkin	on	rat-kaistava,	kuinka	näyttelijät	roolityöllään	loihtivat	henkiin	Clarissan,	Lauran	sekä	historiallisen	 henkilön.24	Samalla	 luomme	 näkemämme	 perusteella	 subjektiivi-sen	 persoonallisuuden	 piirrekuvauksen	 henkilöistä	 muun	 muassa	 ulkonäön	 ja	käyttäytymisen	perusteella.	(Lothe	2000,	84;	Bacon	2000,	34.)	Tavallisesti	haas-tavaksi	Woolfin	romaanien	kääntämisessä	audiovisuaaliselle	kanavalle	on	koettu	juuri	 ajallisuuden	 ja	 sisäisen	monologin	esittäminen	–	näin	erityisesti	Mrs.	Dal-
loway	 -	 ja	To	The	 Lighthouse	 -romaanien	 elokuvasovitusten	 kohdalla	 (Iannone	
																																																								23	Henkilöhahmojen	osalta	analogialla	tarkoitetaan	sitä,	että	subjektit	esitetään	samankaltaisessa	ympäristössä	tai	heidän	käyttäytymisessään	on	havaittavissa	samankaltaisuuksia	tai	vastaavuuk-sia	(Rimmon-Kenan	1991,	90).		24	Mielenkiintoisesti	Virginia	Woolf	otti	aikoinaan	kantaa	romaanien	henkilöhahmojen	esittämi-seen	valkokankaalla.	Kirjailijan	mukaan	elokuvan	kautta	ei	voitu	koskaan	 tavoittaa	henkilöiden	syvintä	olemusta.	Virginia	perusteli	argumenttinsa	seuraavalla	Anna	Karenina	-esimerkillä:	”The	eye	says.	”Here	is	Anna	Karenina.”	A	voluptuous	lady	in	black	velvet	wearing	pearls	comes	before	us.	But	the	brain	says:	”	That	is	no	more	Anna	Karenina	than	it	is	Queen	Victoria.	”For	the	brain	knows	Anna	almost	entirely	by	the	inside	of	her	mind	–	her	charm,	her	passion,	her	despair.	All	the	emphasis	is	laid	by	the	cinema	upon	her	teeth,	her	pearls,	and	her	velvet.	”(Woolf	1972,	88.)	Lainaus	 on	 alun	 perin	 ilmestynyt	 Virginian	 kirjoittamassa	 esseessä	 ”The	 Movies	 and	 Reality”,	joka	julkaistiin	4.	elokuuta	1926	The	New	Republic	-lehdessä.	
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2003,	50).25		Siinä	missä	Woolfin	romaanien	pohjalta	tehdyt	elokuva-adaptaatiot	kompastuvat	 tajunnankuvausjaksojen	 esittämiseen,	 poikkeaa	 Tunnit	 siinä,	 että	sen	suhde	Mrs.	Dallowayhin	on	välillinen,	ja	elokuva	voi	vapaasti	soveltaa	dallo-wayismia	 omine	 tarkoitusperineen.	 Dallowayismiin	 viittaavat	 piirteet	 ovat	vastaanottajalle	enemmänkin	positiivinen	yllätys.			Ennen	kuin	puheenvuoro	siirtyy	kohdeteosten	keskushenkilöille,	tarkennan	vie-lä	 Tuntien	 hypertekstuaalisuuden	 kehystä	 ja	 muunnostyyppejä,	 jotka	 ovat	ominaisia	kohdeteoksille.	Genetten	mukaan	hypertekstille	on	tyypillistä,	että	sen	taustalla	 olevaa	 emotekstiä	muunnellaan	—	 laajennetaan,	 supistetaan	 tai	 pyri-tään	 häivyttämään	 taka-alalle.	 Tätä	 Genette	 nimittää	 juuri	 vakavaksi	transformaatioksi	 eli	 transpositioksi.	 Vakavan	 transformaation	 teoreetikko	 ni-meää	 hypertekstuaalisuuden	 tärkeimmäksi	 ilmentymäksi	 sen	 historiallisen	merkityksen	 ja	 teoksen	 synnyttämän	 esteettisen	 arvon	 johdosta.	 Siinä	 missä	transformaation	kaksi	muuta	luokitusta,	parodia	ja	travestia,		keskittyvät	”jäljen-nyksissään”	 tiettyihin	 rajoitettuihin	 tekijöihin	 (parodiassa	 määrittävä	ominaisuus	on	mekaanisuuden	periaate,	travestiassa	tyylilliset	seikat),	on	trans-positiossa	 kysymys	 huomattavasti	 laajemmasta	 hypertekstuaalisuudesta.	
Palimpsests-teoksessaan	Genette	käyttää	tyyppiesimerkkinä	transpositiosta	Joy-cen	 Ulysses-romaania,	 joka	 tekstuaalisin,	 ideologisin	 ja	 esteettisin	 keinoin	laajentaa	 ja	 toisaalta	hämärtää	sen	hypertekstuaalisia	 linkkejä	Homeroksen	ee-pokseen.	(Genette	1997a,	212–213.)			Genetten	 loputtomien	 luokitusten	 järjestelmässä	 transpositio	 haarautuu	 edel-leen	 kahteen	 kategoriaan:	 muodolliseen	 ja	 temaattiseen.	 Näistä	 muodollisen	kategorian	alle	sijoittuu	tekstin	supistaminen	tai	laajentaminen.	Puhtaimmillaan	muodollisessa	transpositiossa	on	kyse	kielellisestä	käännöksestä,	 jossa	ei	tavoi-																																																								25	Muun	muassa	Marleen	Gorrisin	ohjaamassa	Mrs.	Dalloway	-elokuvassa	(1997)	korostuu	puku-draama	 ja	seurapiirielämän	eleganssi.	Sisäisen	monologin	esittämiseen	ei	ole	elokuvassa	otettu	kantaa	laisinkaan.	(Maslin	1998.)	Colin	Greggin	ohjaamassa	To	the	Lighthouse	-elokuvassa		kom-pastuskivenä	 on	 taas	 ajan	 kulumisen	 esittäminen	 romaanin	 laajan	 aikajanan	 vuoksi.	 Woolfin	romaanihan	 vastustaa	 kronologista	 järjestystä,	mikä	 asettaa	 huomattavia	 haasteita	 elokuvafor-maatille.	John	Lothe	(2000,	206)	on	todennut	omassa	analyysissaan,	että	Greggsin	filmatisoinnin	kokonaiskuvan	hahmottaminen	edellyttää	ehdottomasti	alkuperäisteoksen	tuntemista.	
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tella	uutta	merkitystä,	toisin	kuin	temaattisen	transposition	kohdalla.	(Mt.,	212–214.)	Tekstin	supistaminen	yksinkertaisimmillaan	taas	tarkoittaa	tiivistelmää	tai	esitettyä	yhteenvetoa.	(Mt.,	243)	Laajentaminen	sen	sijaan	on	hypertekstin	kes-keinen	 keino	 tuottaa	 uusia	 tarinoita.	 Tunnit	 on	 juuri	 tällainen	 kokonaisuus.		Woolfin	 romaanin	 aihetta	 väritetään	edelleen	 tuomalla	 rinnakkain	kaksi	 eri	 ai-kakautta	ja	tarinaa.	Samalla	tapahtuu	myös	tyylillistä	paisutusta.	Temaattisista	ja	tyylillisistä	 jäljittelyistä	 Genette	 käyttää	 yleisesti	 nimitystä	 amplifikaatio,	 joka	jakautuu	 edelleen	 diegeettiseen	 ja	 pragmaattiseen	 kategoriaan.	 Diegeettisessä	transpositiossa	tarinan	miljöö	muuttuu,	 	 jälkimmäisessä	juoni	tai	toiminta.	(Mt.,	260.)	Näihin	molempiin	amplifikaatioihin	törmäämme	Tunneissa.	Clarissan	aika-janalla	miljöö	on	vaihtunut	modernin	ajan	Lontoosta	vuosituhannen	lopun	New	Yorkiin;	 silti	 sen	 keskushenkilöt	 (eri	 muunnelmineen)	 ja	 teemat	 ovat	 samoja	kuin	Woolfin	romaanissa.	Tällaisilla	muunnoksille	Genette	tarkentaa	vielä	oman	kategoriansa:	homodiegeettinen	transpositio.	(Mt.,	294–297.)		Pragmaattinen	transformaatio	voidaan	tulkita	diegeettisen	transformaation	vält-tämättömäksi	 seuraukseksi:	 kun	kuvattu	miljöö	 tai	 aikakausi	muuttuu,	 on	 tällä	aina	vaikutuksensa	kertomuksen	juonellisiin	rakenteisiin.	Esimerkiksi	Tunneissa	Clarissan	nuoruudenrakkaus	Richard	Brown	sairastaa	1990-luvulla	voimakkaas-ti	riehunutta	aidsia,	kun	taas	Woolfin	romaanissa	Septimus	Warren	Smith	kärsii	ensimmäisen	maailmansodan	posttraumaattisista	kokemuksista.	Näin	aikakausi	ja	miljöö	tuovat	omat	muunnelmansa	kertomuksen	juonelliseen	tasoon.	Merkit-tävää	on	myös	naisen	asema	eri	aikakausilla.	Vuosituhannen	lopun	New	Yorkissa	Clarissa	Vaughan	voi	huoletta	elää	parisuhteessa	naisen	kanssa,	kun	taas	1920-luvun	 Englannissa	 tämä	 olisi	 ollut	mahdotonta.	 Genette	 kuitenkin	 huomauttaa,	että	pragmaattisessa	transformaatiossa	tietty	itsenäisyys	on	huomattavasti	rajoi-tetumpaa	kuin	diegeettisessä,	ja	tavallisesti	tehdyillä	juonellisilla	muutoksilla	on	jokin	funktio	tekstissä,	kun	niitä	puntaroidaan	suhteessa	hypotekstiin.	(Mt.,	294,	311–312.)	Näitä	muunnossuhteita	lähden	seuraavaksi	kartoittamaan.		
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2.1	Rouva	D.	–	se	olet	sinä!				Erityisesti	 Clarissa	 Vaughanin	 kertomuslinjalla	Tunnit-teokset	 esittävät	 tunnis-tettavan	metafiktion.	Selkeä	 intertekstuaalinen	 linkki	Mrs.	Dallowayhin	tuodaan	nopeasti	vastaanottajan	tietoisuuteen	jo	heti	teosten	alussa,	kun	Clarissa	muiste-lee	Richardilta	saamaansa	lempinimeä:			 Richard	 had	 insisted	 that	 Mrs.	 Dalloway	 was	 the	 singular	 and	 obvious	 choice.	There	was	the	matter	of	her	existing	first	name,	a	sign	too	obvious	to	ignore,	and,	more	 important,	 the	 larger	 question	 of	 fate.	 [--]	 So	 Mrs.	 Dalloway	 it	 was	 and	would	be.	(TH,	11).	26		Wolfgang	G.	Müllerin	(1991,	102)	mukaan	henkilöhahmojen	nimet	ovatkin	yksi	ilmiselvimmistä	 interfiguratiivisuutta	osoittavista	piirteistä	postmodernissa	 fik-tiossa.	 Samaa	 on	 todennut	 Brian	McHale	 (1987,	 57),	 jonka	mukaan	 tyypillinen	intertekstuaalisuuden	piirre	syntyy	alluusioiden	rinnalla	juuri	samannimisyyden	kautta.	 Nimen	 lisäksi	 teosten	 Clarissat	 ovat	monella	muullakin	 tapaa	 toistensa	kaltaisia:	he	ovat	keski-ikäisiä	(52-vuotiaita)	yläluokan	naisia,	joiden	päivän	kul-ku	noudattaa	samaa	kaavaa	(MD,	6;	TH,	91).27	Aivan	kuten	Woolfin	romaanissa,	
Tunneissa	seurataan	Clarissa	Vaughanin	päivää	nyt	1990-luvun	lopun	raflaavas-sa	 New	 Yorkin	 Greenwich	 Villagessa.	 Tunnit-teokset	 toistavat	 siis	 hypotekstin	idean	naisen	elämästä	yhtenä	päivänä:	Clarissa	Vaughan	ostaa	kukkia,	tapaa	ka-dulla	 vanhan	 tutun,	 suunnittelee	 lahjan	 ostamista	 sairaalle	 ystävälle,	 saa	yllätysvieraan	ja	suunnittelee	illan	juhlia.	On	kuin	Clarissa	Dalloway	olisi	napattu	1920-luvun	 Lontoon	 Bond	 Streetiltä	 vuosituhannen	 lopun	 New	 Yorkin	 Fifth	Avenuelle	–	nyt	kuitenkin	hieman	boheemimpana	versiona.	Katukuvaa	värittävät	hylätyt	 televisiot,	 huumediilerit	 ja	 katumuusikot	 (TH,	 13–14).	 Cunninghamin																																																									26	Elokuvassa	 rouva	 Dalloway	 -viittaus	 tuodaan	 esille	 samaisessa	 kohtauksessa,	 jossa	 Richard		arvaa	Clarissan	olevan	oven	takana:	”Mrs.	Dalloway,	it’s	you”	(TH2,	kohtaus	29).		27	Clarissa	 Vaughanin	 sukunimestä	 voidaan	 myös	 muodostaa	 laiha	 viittaus	 todellisen	 Virginia	Woolfin	ystäväpiiriin.	Woolf-elämäkerrassa	Quentin	Bell	(1972,	2–3)	mainitsee	sisarusten	Emma	ja	Marny	Vaughanin	olleen	läheisiä	ystäviä	Virginian	ja	hänen	miehensä	kanssa.		
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romaanissa	Clarissa	on	pukeutunut	—	 ikään	kuin	hänen	boheemia	olemustaan	korostaen,	pellavapaitaan,	farkkuihin	ja	etnisiin	sandaaleihin	(TH,	13).	Elokuvas-sa	 vuodenajan	muutoksen	myötä	 (ajankohtana	 on	 alkukevät)	 Clarissan	 yllä	 on	lampaannahkatakki	 ja	 farkut.	 Ulkoisesti	 huoletonta	 olemusta	 korostetaan	 auki	olevilla	pitkillä,	harmahtavilla	hiuksilla,	etnisillä	korvakoruilla	ja	aurinkolaseilla.	(kts.	esim.	TH2,	kohtaus	19.)	Harmaassa	alkukevään	New	Yorkissa	aurinkolasit	symbolisoivat	 Vaughanin	 kaksoisidentiteettiä:	 tummennettujen	 linssien	 lävitse	nainen	 ikään	 kuin	 katsoo	 maailmaa	 juuri	 rouva	 Dallowayna,	 ei	 Clarissa	Vaughanina.			Millä	 tavalla	muut	henkilöt	 suhtautuvat	naisiin?	Kohdeteoksissa	Clarissat	 välit-tyvät	edelleen	viehättävinä.	Mrs.	Dallowayssa	Clarissaa	kuvataan	seuraavasti:	”A	charming	woman	[--]	a	touch	of	the	bird	about	her,	of	the	 jay,	blue-green,	 light,	vivacious,	 thought	 she	was	 over	 fifty,	 and	 grown	 very	white	 since	 her	 illness”	(MR,	 6).	Tunneissa	 kadun	 toiselta	puolelta	 tarkkaileva	Willie	Bass	kuvailee	Cla-rissaa	 seuraavasti:	 ”The	old	beauty,	 the	old	hippie,	 hair	 still	 long	 and	defiantly	gray	[--]	She	still	has	a	certain	sexiness;	a	certain	bohemian,	good-witch	sort	of	charm	[--]	(TH,	13).	Omassa	kehossaan	naiset	tunnistavat	kuitenkin	vanhenemi-sen	 merkit.	 Clarissa	 Dalloway	 on	 sairastumisen	 myötä	 vanhentunut	 huimasti,	ainakin	Peter	Walshin	silmissä:	”She’s	grown	older”	(MD,	45).	Myös	Willie	Bass	miettii	 nähtyään	 Clarissan:	 ”She	must	 have	 been	 spectacular	 twenty-five	 years	ago;	men	must	have	died	happy	in	her	arms”	(TH,	13).	Näin	sosiaalista	kehystä	vasten	naiset	asetetaan	omaan	yhteiskunnalliseen	lokeroonsa:	vanhoihin	naisiin.			Läheisten	 silmin	 Clarissat	 vaikuttavat	 hupsuilta	 ja	 pinnallisilta	 –	 keski-ikäisiltä	naisilta,	 joita	 kiinnostavat	 juhlien	 järjestäminen,	 täydelliset	 kukkasommitelmat	ja	 itsensä	näkyväksi	 tekeminen	 (MD,	 54,	133;	TH,	 94).	Kyse	on	kuitenkin	ulko-puolisten	 silmin	 välittyvästä	 kiiltokuvasta,	 joka	 korreloi	 vain	 osittain	 naisten	omakuvan	 kanssa.	 Todellisuudessa	 naisia	 yhdistävät	 ulkopuolisuuden	 tunne	 ja	lopulta	 elämässä	 tehtyjen	 valintojen	 kyseenalaistaminen.	 Clarissa	 pohtii	 omaa	olemassaoloaan	muun	muassa	seuraavasti:		
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		 She	had	the	oddest	sense	of	being	herself	invisible;	unseen;	unknown;	there	being			 no	more	marrying,	no	more	having	of	children	now,	but	only	this	astonishing	and				 rather	solemn	progress	with	the	rest	of	them,	up	Bond	Street,	this	being	Mrs.	Dal-			 loway;	not	even	Clarissa	any	more;	this	being	Mrs.	Richard	Dalloway.	(MD,	13.)		Tyhjyyden	 kokemus	 liittyy	 vanhemman	naisen	 rooliin	 yhteiskunnassa.	 Clarissa	Dallowayn	 elämän	 huippukohdat	 (kumppanin	 valinta,	 naimisiinmeno,	 lapsen	saanti)	 ovat	 jo	 takanapäin,	 ja	 nykyisin	 hänet	 määritelläänkin	miehensä	 kautta	vaimona	 ja	 kotirouvana.	 Todellinen	 Clarissa	 on	 hautautunut	 vuosien	 varrella	jonnekin	 syvälle	muiden	ulottumattomiin.	 Samanlainen	mielenmaisema	 toistuu	






Tunneissa	suudelma	toistuu	Clarissan	ja	Richard	Brownin	välillä	Wellfleetissä:			 Richard	had	called	her	Mrs.	Dalloway,	and	they	had	kissed.	[--]	There	is	still	that	singular	perfection,	and	it’s	perfect	in	part	because	it	seemed,	at	the	time,	so	clear-ly	to	promise	more.	Now	she	knows:	That	was	the	moment,	right	then.	There	has	not	been	no	other.	(TH,	97–98.)		Elokuvassa	 tärkeä	muisto	 tuodaan	katsojan	tietoisuuteen	dialogin	kautta.	Louis	Watersille,	 vanhalle	 tuttavalle,	 joka	 poikkeaa	 yllätysvierailulle,	 Clarissa	 toteaa:	”One	morning.	 In	Wellfleet.	 I’d	 been	 sleeping	with	 him	 and	 I	was	 on	 the	 back	porch.	He	came	out.	He	put	his	hand	on	my	shoulder.	”Good	morning,	Mrs.	Dal-loway.”	 (TH2,	 kohtaus	 50.)	 Yhdessä	 Richardin	 kanssa	 Clarissa	 osallistuu	 tuon	muiston	ylläpitämiseen:	 ”You	kissed	me	on	a	beach”,	 toteaa	Richard	Clarissalle	(TH2,	kohtaus	29).	Muisto	tuntuukin	olevan	jatkuvasti	Clarissan	mielessä,	ja	yhä	uudelleen	nainen	käy	läpi	elämässä	tekemiään	valintoja.		Clarissa	 Dalloway	 on	 ollut	 nuoruudessaan	 viehättynyt	 huolettomasta	 Sally	 Se-tonista,	 joka	 tuntui	 tekevän	mitä	 huvittaa	 (MD,	 37).	 Molemmissa	 romaaneissa	suudelma	 edustaa	 lopulta	 nuoruuden	 viattomuutta,	 vapautta	 –	 hetkeä,	 jolloin	kaikki	 tuntui	 olevan	 mahdollista.	 Clarissalle	 suudelma	 on	 merkityksellisempi,	voimakkaampi	 kuin	 perinteinen	 naisen	 ja	 miehen	 välillä	 vaihdettu	 suudelma:	”The	strange	thing,	on	 looking	back,	was	the	purity,	 the	 integrity,	of	her	 feeling	for	Sally.	 It	was	not	 like	one’s	 feeling	 for	a	man”	 (MD,	38–39).28	Tunneissa	suu-delma	sinetöi	täydellisen	hetken:	”It	had	seemed	like	the	beginning	of	happiness,	and	Clarissa	 is	 still	 sometimes	 shocked,	more	 than	 thirty	years	 later,	 to	 realize	that	 it	 was	 happiness	 [--]”	 (TH,	 98).	Mrs.	Dallowaysta	 poiketen	Tunneissa	 suu-delma	on	vaihdettu	miehen	kanssa,	ja	kuin	postmodernina	silmäniskuna	Clarissa	asuu	 nyt	 Sally-nimisen	 naisen	 kanssa,	 joka	 voidaan	 tulkita	 Richard	 Dallowayn	löyhäksi	representaatioksi.	Sally	edustaa	turvallista	 ja	 tasapainoista	kumppania																																																									28	Woolf	 on	 pohtinut	 Mrs.	 Dallowayn	 kirjoittamisen	 aikaan	 päiväkirjassaan	 (1.	 marraskuuta	vuonna	 1924)	 naisten	 välisestä	 suhteesta	 seuraavasti:	 ”What	 a	 pleasure	 –	 the	 relationship	 so	secret	and	private	compared	with	relations	with	men.	Why	not	write	about	it?”	(Woolf	1969,	68–69).	
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aivan	kuten	Richard	Dalloway.	Myös	toiminnan	tasolla	heidän	päivänsä	muistut-tavat	 toisiaan:	 he	 osallistuvat	 tärkeille	 lounaskutsuille	 ja	 yllättävät	 puolisonsa	kukkakimpuilla	 (MD,	 127;	TH,	 184).	Tunnit	 jatkaakin	 leikittelemällä	 ajatuksella	elämästä	 naisen	 kanssa,	 suhdekuviosta,	 joka	 1920-luvun	 yhteiskunnassa	 olisi	ollut	mahdoton.	Genette	(1997a,	298)	muistuttaakin,	että	diegeettisessa	transpo-sitiossa	 sukupuolen	 muutoksella	 voi	 olla	 merkitystä	 hypertekstiä	 tulkittaessa.	
Tunneissa	 avoimen	 seksuaalisuuden	 politiikka	 korostaa	 tätä.	 Kuitenkin,	 vaikka	Clarissalla	on	1990-luvun	lopun	yhteiskunnassa	vapaus	elää	naisen	kanssa,	poh-tii	 hän	 edelleen,	millaista	 olisi	 ollut	 jakaa	 elämä	 Richardin	 rinnalla:	 ”How	 is	 it	possible	that	she	feels	regret?	How	can	she	imagine,	even	now,	that	they	might	have	had	a	life	together?”	(TH,	67.)	Ja:	”Couldn’t	they	have	discovered	something.	.	.	larger	and	stranger	than	what	they’ve	got?	[--]	Still,	there	is	this	sense	of	mis-sed	 opportunity.	 (TH,	 97.)	 Ajatus	 toisesta	 mahdollisesta	 maailmasta	 elää	voimakkaasti	Clarissan	mielessä.	Richardin	kanssa	Clarissalla	on	ollut	vain	lyhyt	romanssi,	ja	näin	ollen	tämä	”kortti”	on	jäänyt	naiselta	katsomatta.	Tietty	salape-räisyys	 ja	 jännite	 ovat	 säilyneet	 Clarissan	 ja	 Richardin	 välillä,	 ja	 juuri	 siksi	elämässä	tehdyt	valinnat	mietityttävät	edelleen.	Mrs.	Dallowayssa	samankaltaisia	ajatuksia	 Clarissa	 suuntaa	 Peter	Walshiin,	 toiseen	 nuoruuden	 rakkauteensa:	 ”I	might	 have	married	 you”	 (MD,	 131).	 Ajatus	 on	 edelleen	 voimakas,	 hetkellinen	impulssi,	joka	yllättävien	assosiaatioiden	kautta	hiipii	Clarissan	mieleen.	Esimer-kiksi	Peterin	vierailu	saa	Clarissan	punnitsemaan	omia	valintojaan,	ja	mielessään	nainen	perustelee	itselleen,	miksi	elämä	Peterin	kanssa	olisi	ollut	mahdotonta.		Nuoruusvuosien	romanssin	taustalla	on	molemmilla	naisilla	ollut	kolmiodraama.	Woolfin	romaanissa	keskipisteenä	on	ollut	Clarissa	Dalloway,	jota	on	piirittänyt	Peter	Walsh	ja	pian	kuvioihin	ilmaantunut	sympaattinen	Richard	Dalloway.	Cla-rissa	 Vaughan	 taas	 on	 viettänyt	 tuon	 merkittävän	 kesän	 Richardin	 ja	 Louis	Watersin	 kanssa	 Wellfleetissä.	 Kolmiodraamassa	 Richard	 on	 ollut	 rakastunut	sekä	 Clarissaan	 että	 Louisiin	 ja	 vieraillut	 vuoroin	 molempien	 vuoteessa.	 Näin	
Tunneissa	 leikitellään	seksuaalisella	identiteetillä,	tai	oikeastaan	riisutaan	suku-puolen	merkitys	–	rakastua	saa	keneen	haluaa,	sukupuoli	on	sivuseikka.			
	 27	
Suudelmasta	on	tärkeä	yhtymäpinta	myös	siksi,	että	se	edustaa	taitekohtaa	nuo-ruuden	 ja	 varhaisaikuisuuden	 välillä.	 Se	 heijastaa	 ristiriitaa	 nykyisen	minän	 ja	nuoruuden	identiteetin	välillä,	joka	teoksista	menneisyyden	ja	nykyhetken	jojot-telun	 kautta	 välittyy.	 Muisto	 on	 tässä	 hetkessä	 kantava	 voima	 (toinen	todellisuus),	mutta	 samalla	muistutus	 siitä,	 että	 koettu	onnenhetki	 on	kaukana	takana.	 Sekä	Mrs.	Dallowayssa	 että	Tunneissa	 henkilöhahmot	 reflektoivat	men-neen	 ja	 nykyisen	 minäkuvan	 välillä.	 Mielessään	 Clarissat	 elävät	 uudelleen	nuoruudessa	koettuja	merkittäviä	hetkiä,	 ja	ne	auttavat	naisia	omalta	osaltaan.	Paradoksaalisesti	 nämä	 muistot	 viestittävät	 siitä,	 keitä	 naiset	 ovat	 pohjimmil-taan,	mutta	 samalla	myös	 ajan	kulusta.	Tämä	on	 toisaalta	 sekä	modernille	 että	postmodernille	fiktiolle	tyypillinen	keino,	jossa	vastaanottaja	joutuu	itse	osallis-tumaan	 keskusteluun	 tekemällä	 päätelmiä	 henkilöhahmojen	 identiteetistä	(Käkelä-Puumala	 2008,	 260).	 Teokset	 eivät	 siis	 tarjoa	 selkeää	 selostusta	 siitä,	keitä	Clarissat	ovat;	 tämä	päätelmä	riippuu	vahvasti	vastaanottajan	omasta	tul-kinnasta	 sekä	 kyvystä	 lukea	 henkilöiden	 mieliä.	 Toisaalta	 henkilöiden	menneisyydestä	 valotetaan	 vain	 valikoivasti	 niitä	 piirteitä,	 jotka	 ovat	 oleellisia	päähenkilöitä	tulkittaessa,	kuten	Susan	Dick	(2002,	56)	on	huomauttanut.		Elokuvassa	Clarissan	sisäisen	ja	ulkoisen	minän	välinen	kuilu	tuodaan	esille	dia-logissa,	ja	toisaalta	silloin	kun	kamera	kuvaa	naista	yksin,	eli	siis	sitä,	mitä	muut	tarinamaailman	 henkilöt	 eivät	 havaitse.	 Merkittävä	 on	 esimerkiksi	 kohtaus	Richardin	 luona,	 kun	 mies	 alkaa	 piikitellä	 Clarissaa	 oudoilla	 kysymyksillä:	”Would	 you	be	 angry	 if	 I	 died?”	 ja	 ”Oh	Mrs.	Dalloway,	 always	 giving	parties	 to	cover	the	silence.	 .	 .”	(TH2,	kohtaus	29).	Aluksi	niin	pirteältä	vaikuttavan	naisen	ulkokuori	murtuu,	 ja	Clarissa	alkaa	hermostuneena	hääräämään	keittiössä	ase-tellen	 kukkia	 maljakkoon	 ja	 tunkien	 raivokkaasti	 roskapusseja	 jäteastiaan.	Richard	jatkaa	edelleen:	”What	about	your	own	life?	What	about	Sally?	Just	wait	till	 I	 die.	 Then	 you’ll	 have	 to	 think	 of	 yourself.”	 (TH2,	 kohtaus	 29.)	 Lähikuvan	kautta	Clarissan	mielen	fragmentaarisuus	paljastuu	katsojalle.	Hetkeä	myöhem-min	 Clarissa	 on	 jo	 syöksymässä	 ovesta	 ulos,	 mutta	 Richard	 pyytää	 naisen	lähelleen.	 He	 suutelevat,	 ja	 Clarissa	 on	 jälleen	 valmis	 esittämään	 rouva	 Dallo-wayta.	Mielenkiintoisesti	Tunnit	toistaa	jälleen	suudelman	Clarissan	ja	Richardin	
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välillä.	 Elokuvassa	 kohtaus	 dramatisoidaan	 esittämällä	 suudelma	 tunteikkaana	hetkenä	(TH2,	kohtaus	29).	Kirjassa	puolestaan	Clarissa	kääntää	posken	Richar-din	yrittäessä	suudella	suulle	ikään	kuin	vastustaen	vanhaa	tunnetta	tai	hänelle	kirjoitettua	roolia	(TH,	68).		Kohdeteokset	poikkeavat	toisistaan	juhlien	toteutumisen	osalta.	Mrs.	Dalloways-sa	Clarissa	emännöi	onnistuneita	juhlia,	Tunneissa	Richardille	suunnitellut	juhlat	peruuntuvat,	kun	kuolema	puuttuu	peliin.	Naisia	yhdistää	kuitenkin	tieto	kuole-masta.	 Woolfin	 romaanissa	 Clarissa	 vain	 ohimennen	 kuulee	 uutisen	 nuoren	miehen	 kuolemasta,	 ja	 tämä	 tieto	 saa	 naisen	 ensin	 närkästymään:	 ”What	 bu-siness	 had	 the	 Bradshaws	 to	 talk	 of	 death	 at	 her	 party?”	 (MD,	 202).	 Septimus	Smith,	 joka	 Woolfin	 romaanissa	 muodostaa	 vastinparin	 Clarissan	 kanssa,	 on	henkilö,	jota	rouva	Dalloway	ei	koskaan	tapaa,	mutta	hänen	kohtalonsa	puhutte-lee	Clarissaa:	”She	felt	somehow	very	 like	him	–	the	young	man	who	had	killed	himself.	She	felt	glad	that	he	had	done	it;	thrown	it	away	while	they	went	on	li-ving,”	 (MD,	 204.)	Septimus	 luokin	varjon	Clarissan	hahmoa	vasten,	kuten	Carol	Iannone	 (2003)	 on	 todennut.	 Mies	 edustaa	 kolikon	 kääntöpuolta,	 kuolemaa	 –	Clarissa	elämää.	Kuolema	koskettaa	silti	lähemmin	Tuntien	Clarissaa	kuin	rouva	Dallowayta,	 sillä	 Vaughan	 on	 todistamassa	 sielunkumppaninsa	 ja	 nuoruuden-rakkautensa	 kuolemaa.	 Näin	 Clarissa	 Vaughan	 on	 enemmän	 toiminnan	keskuksessa	kuin	rouva	Dalloway.			Vaikka	 Clarissat	 muistuttavatkin	 toisiaan	 olemukseltaan,	 poikkeavat	 he	 toisis-taan	 siinä,	 että	 Clarissa	 Vaughan	 on	 metafiktiivinen	 hahmo,	 jonka	 identiteetti	koostuu	 fiktiivisistä	 kerrostumista.	 Myös	 modernille	 romaanille	 on	 tyypillistä	subjektin	neuvottelu	eri	identiteettien	välillä,	mutta	postmodernin	fiktion	tapaan	
Tunneissa	henkilön	identiteetti	rakentuu	kulttuuristen	kerrostumien	ja	lainattu-jen	 identiteettien	 varaan.	 Modernistisessa	 romaanissa	 neuvottelu	 eri	identiteettien	välillä	 johtaa	 tavallisesti	 tiettyyn	 johtopäätökseen,	kun	 taas	post-modernissa	fiktiossa	henkilöhahmon	moniäänisyys	leikkaa	jatkuvasti	kerronnan	maailmaa	(Earnshaw	1995,	60.)	Tunneissa	Clarissalla	on	selkeästi	havaittavissa	triplaidentiteetti;	 hän	on	 fiktiivinen	Clarissa	Vaughan,	Woolfin	 romaanin	 rouva	
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Dalloway	 sekä	 Richardin	 kirjoittaman	 fiktiivisen	 teoksen	 päähenkilö.	Mies	 esi-merkiksi	 kutsuu	 Clarissaa	 vain	 lempinimellä	 Mrs.	 D.	 Kohdatessaan	 tuttavan	Clarissa	 lukee	ystävänsä	Walter	Hardyn	ajatuksia:	”Yes,	she’s	the	woman	in	the	book	 [--]	 She	 is,	Walter	 decides,	 like	 a	 deposed	 aristocrat,	 interesting	without	being	particularly	important.”	(TH,	16.)	Näin	muut	henkilöt	määrittävät	Clarissan	identiteettiä.	 Juuri	 roolihämmennys	 ja	 multi-identiteettisyys	 saavat	 naisen	 ky-seenalaistamaan:	kuka	minä	olen?	Clarissa	yrittää	kuin	pakonomaisesti	näytellä	täydellisesti	 rouva	 Dallowayn	 roolia,	mutta	 samaan	 aikaan	 kertomus	 alkaa	 ra-koilla	ja	hänen	on	kohdattava	oma	todellinen	minänsä.	Clarissa	on	ambivalentisti	sekä	kiintynyt	rooliinsa	rouva	Dallowayna	että	vastustaa	sitä:	”She	was	eighteen,	renamed.	She	could	do	what	she	liked.”	(TH,	11).	Mutta	toisaalta	hän	pohtii:	”Isn’t	it	 time,	 she	 thinks,	 to	 dispense	with	 the	 old	 nickname?”	 (TH,	 55).	 Näin	 naisen	kertomuslinjalla	ei	ole	yksistään	kyse	rouva	Dallowayn	päivän	 jäljittelemisestä,	vaan	myös	neuvottelusta	ja	kompromisseista	eri	identiteettikerrostumien	välillä.			Clarissan	ja	rouva	Dallowayn	välinen	interfiguratiivisuus	ilmenee	siis	eri	tasolla.	Genetten	homodiegeettisessä	 transposition	kehyksessä	 tunnistamme	tutun	Cla-rissan	 nimensä	 ja	 toimintansa	 perusteella.	 Vaughanin	 kertomuslinjalla	tapaamme	 myös	 samannimisiä	 henkilöitä,	 joilla	 kuitenkin	 on	 tekstin	 funktion	kannalta	eri	merkitys	kuin	hypotekstissä.	Lisäksi	Clarissojen	vastaavuussuhdetta	lujittaa	 samankaltainen	 muisto	 nuoruusvuosilta,	 joka	 on	 teosten	 komposition	kannalta	keskeinen	tekijä,	kun	muodostamme	kokonaiskuvaa	henkilöhahmoista.	Kuitenkin	merkittävä	ero	naisten	välillä	on,	että	Tuntien	Clarissan	identiteetti	on	kurottu	hypotekstin	pohjalta.	Näin	naisen	oma	tekstuaalinen	mieli	on	ikään	kuin	laimennettu,	mikä	edelleen	viestittää	siitä,	miksi	nainen	on	niin	levoton.							
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2.2	Laura	Brown,	kuka	sinä	olet?				Vaikka	 Vaughan	 piirtääkin	 vahvimmat	 ääriviivat	 rouva	 Dallowayna,	 voidaan	rouva	Brown	tulkita	toiseksi	Clarissa	Dallowayn	representaatioksi.	Laura	Brown,	tuo	Mrs.	Dalloway	 -romaanista	 hullaantunut	 lukija,	 on	 saanut	 nimensä	Woolfin	kirjoittaman	esseen	”Mr.	Bennett	and	Mrs.	Brown”	(1925)	pohjalta.29	Siinä	Woolf	hahmotteli	teoriaa	uudenlaisesta	henkilöhahmojen	esittämistavasta.	Esseessään	Woolf	 kritisoi	 perinteistä	 henkilöhahmojen	 kuvaustapaa,	 joka	 keskittyi	 lähinnä	henkilöiden	ulkoiseen	olemukseen.	Mrs.	Brown	 -esimerkillä	Woolf	 argumentoi,	että	pelkkä	ulkoinen	kuvaus	jätti	fiktiiviset	henkilöt	lukijalle	aina	etäisiksi.30	Lau-ran	hahmo	voidaankin	tulkita	eräänlaiseksi	kommentaariksi	Woolfin	esseeseen,	sillä	kolmesta	naisesta	 juuri	hän	 jää	etäisimmäksi	 ja	arvoituksellisimmaksi.	Eri-tyisesti	Lauran	kautta	Tunnit	jatkaa	kysymällä:	voimmeko	koskaan	tuntea	toista	ihmistä	todella?	Kahdesta	muusta	päähenkilöstä	Laura	poikkeaa	myös	siinä,	ettei	naisen	hahmolla	varsinaisesti	suoraan	viitata	 tiettyyn	 fiktiiviseen	tai	historialli-seen	 henkilöön,	 vaan	 Brown	 on	 tekijän	 eri	 lähteistä	muodostama	 konstruktio,	joka	 lainaa	 palasia	 sieltä	 täältä.	 Woolfin	 esseestä	 lainatun	 sukunimen	 rinnalla	Cunningham	 on	 maininnut	 haastattelussa,	 että	 Lauran	 etunimi	 on	 puolestaan	viittaus	Woolfin	sisarpuoleen	(Schiff	2003,	118).	Lisäksi	Lauran	hahmoon	kirjai-lija	 on	 hakenut	 vaikutteita	 omasta	 äidistään	 (Young	 2003,	 11–13).	 Toisaalta	Lauran	kohdalla	nimeen	liittyvien	alluusioiden	kenttä	ei	hahmotu	vastaanottajal-le	 ilman	 Woolfin	 tuotantoon	 perehtymistä	 tai	 kiinnostusta	 intertekstuaalisten	suhteiden	 jäljentämiseen.	Siinä	mielessä	nimeen	 liittyvät	konnotaatiot	eivät	ole	läpinäkyviä	kuten	Clarissa	Vaughanin	kohdalla.		Joka	 tapauksessa	Laura	Brownin	kertomuslinjalla	 on	havaittavissa	niin	 toimin-nan	 kuin	 mielenkin	 tasolla	 epäsuoria	 viittauksia	 Woolfin	 romaaniin.	 Nämä																																																										29Essee	pohjautuu	Virginian	pitämään	seminaariesitelmään	(Bell	1972,	105).		30Esseen	kirjoittamisen	aikaan	Woolf	työsti	romaania	Mrs.	Dalloway,	johon	hän	sovelsi	näkemyk-siään	modernista	henkilöhahmosta.	Esseekokoelma	The	Common	Reader,	johon	”Mr.	Bennett	and	Mrs.	Brown”	sisältyy)	ja	Mrs.	Dalloway	ilmestyivät	molemmat	vuonna	1925	(Bell	1972,	105).	
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vahvistavat	 tulkintaa,	 että	Laura	edustaa	 toista	versiota	 rouva	Dallowaysta.	Ul-koisen	identiteetin	osalta	naisia	yhdistää	kotirouvan	rooli.	Clarissan	lailla	Laura	nauttii	miellyttävistä	ulkoisista	puitteista	nyt	keskiluokkalaisessa	amerikkalais-lähiössä.	Elokuvassa	Laura	Brownin	koti	kuvataan	viimeisen	päälle	sisustettuna	1950-luvun	tyylin	mukaisesti	tarkkoine	yksityiskohtineen.	Molemmat	naiset	elä-vät	myös	sodanjälkeistä	uudelleenrakentamisen	aikaa.	Clarissa	Dallowayn	tavoin	rouva	Brown	täyttää	aikansa	yhteiskunnan	häneltä	odottaman	roolin	vaimona	ja	äitinä.	 Elokuvassa	 Lauraa	 näyttelevä	 punatukkainen	 Julianne	 Moore	 on	 kuin	ihannekuva	1950-luvun	amerikkalaisesta	kotirouvasta	täydellisine	meikkeineen	ja	 kellohelmamekkoineen.	 Elokuvassa	 luonnollisesti	 Laura	 esitetään	 huomatta-vasti	 viehättävämpänä	 kuin	 kirjassa,	 jossa	 nainen	 kuvataan	 jopa	 oudon	näköiseksi:	”the	foreign-looking	one	with	the	dark,	close-set	eyes	and	the	Roman	nose,	who	had	never	been	sought	after	or	cherished;	who	had	always	been	 left	alone,	to	read”	(TH,	40).	Edellä	esitetty	kuvaus	luo	myös	löyhän	analogian	Septi-muksen	italialaisvaimoon	Reziaan.	He	ovat	molemmat	naimisissa	sotaveteraanin	kanssa,	ja	tietty	ulkopuolisuuden	kokemus	yhdistää	naisia.	Rezia	elää	Englannis-sa,	vieraassa	maassa,	Laura	taas	väärää	ja	hänelle	vierasta	elämää.			
Tuntien	naisista	Laura	Brownin	sisäisen	ja	ulkoisen	identiteetin	välinen	kontrasti	on	 voimakkaimmin	 havaittavissa.	 Laura	 yrittää	 näytellä	 kotirouvan	 roolia	 par-haansa	 mukaan,	 mutta	 sisimmässään	 hän	 on	 onneton	 ja	 syvästi	 masentunut.	Elokuvassa	Lauran	kalpeilta	kasvoilta	 ja	punakoilta	silmiltä	huokuu	väsymys	 ja	epätoivo,	 mutta	 yhteys	 perheeseen	 on	 kuitenkin	 löydettävä.	 Päivän	 askareet		vaativat	Lauralta	 suurempia	ponnisteluja	–	kuin	valmistumista	näytelmäharjoi-tuksiin	 (TH,	 43).	 Miehensä	 ollessa	 läsnä	 Laura	 selviää	 pinnistellen	 roolistaan,	mutta	Danin	(John	C.	Reilly)	lähdettyä	töihin,	nainen	tuntuu	kadottavan	kykynsä	toimia	kotiäitinä.	Hän	ei	tiedä	miten	olla	poikansa	kanssa,	jota	hän	nimittää	ötö-käksi	 (kts.	 esim.	 TH2,	 kohtaus	 17).	 Laura	 paljastaakin	 osan	 todellisesta	minästään	juuri	pojalleen.	Antonio	Damasio	(2000,	12–13)	on	tutkinut	henkilö-hahmojen	tunnetiloja	ja	esittänyt,	että	tietoisuus	ja	mieli	ovat	vahvasti	sidottuna	ulkoiseen	 käyttäytymiseen,	 josta	 ulkopuolinen	 henkilö	 voi	 tehdä	 havaintoja.	
Tunneissa	mielen	läpinäkyvyys	on	kuitenkin	kertomuksessa	rajattu.	Aviomiehel-
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leen	 Laura	 kätkee	 todellisen	minänsä,	mutta	 pojalleen	 hän	 paljastaa	 siitä	 frag-mentteja.			Siinä	missä	 Clarissa	 Dallowayn	 päivän	 tärkeänä	 tehtävänä	 on	 kukkien	 ostami-nen,	on	Lauran	missiona	syntymäpäiväkakun	leipominen.	Kakun	valmistamiseen	nainen	 suhtautuu	kuin	 luovaan	projektiin;	 se	 symbolisoi	 samalla	 äidin	 roolissa	onnistumista.	 Elokuvassa	 näemme	 täydellisen	 äiti-poika-hetken,	 kun	 Richie	 ri-pottelee	siivilän	lävitse	 jauhoja	kulhoon,	 ja	yhdessä	äitinsä	kanssa	poika	seuraa	pulverin	laskeutumista	kulhoon	kuin	lumisadetta	talvipäivänä	(TH2,	kohtaus	35;	
TH	76).	Ensimmäisen	kakkuversion	epäonnistuttua	Laura	tarttuu	projektiin	pian	uudelleen	ikään	kuin	osoittaen	kykenevänsä	olemaan	se	nainen,	joka	yhteiskun-nan	viitekehyksessä	hänen	oletetaan	olevan.			Mielen	 tasolla	Clarissaa	 ja	Lauraa	yhdistää	koettu	 identiteettikriisi	 ja	roolihäm-mennys.	 Ristiriita	 muodostuu,	 kun	 Lauran	 ulkoinen	 rooli	 ei	 ole	 analogiassa	sisäisen	 identiteetin	kanssa.	Nainen	tuntuu	kadottaneensa	 itsensä:	”So	now	she	is	Laura	Brown.	Laura	Zielski,	the	solitary	girl,	the	incessant	reader,	is	gone,	and	here	in	her	place	is	Laura	Brown”	(TH,	40).	Hän	on	määrittynyt	miehensä	kautta,	aivan	kuten	Clarissa	Dalloway	 tai	Clarissa	Vaughan.	Piinaavan	 tilanteesta	 tekee	juuri	 se,	 että	 Laura	 elää	 väärässä	 todellisuudessa.	 Siinä	missä	Virginia	Woolfin	tehtävänä	on	luoda	ja	kirjoittaa	romaaneja,	on	Lauran	puolestaan	kasvattaa	lap-sia	 ja	 olla	 hyvä	 aviopuoliso.	 Nämä	 eivät	 kuitenkaan	 vastaa	 naisen	 todellisia	haluja	 ja	 haaveita	 ideaalielämästä.	 Todellisuutta	 nainen	 pakeneekin	 lukemalla.	
Tunneissa	 lukeminen	 heijastuu	 jopa	 vaaralliseen	 ajanvietteeseen,	 sillä	mitä	 sy-vemmälle	 Mrs.	 Dallowayn	 maailmaa	 Laura	 sukeltaa,	 sitä	 suuremmaksi	 kaaos	hänen	sisällään	kasvaa.	Laura	haluaisi	olla	lapselleen	iltasatuja	lukeva	rakastava	äiti	 ja	miehelleen	 hyvä	 puoliso,	mutta	 vastakkain	 tämän	mielikuvan	 kanssa	 on	ajatus	kaiken	hylkäämisestä.	Lauran	mielessä	onkin	jatkuvasti	käynnissä	dialogi	kahden	eri	minärepresentaation	välillä.	Tätä	havainnollistaa	seuraava	kohtaus:		 What	would	she	prefer,	then?	Would	she	rather	have	her	gifts	scorned,	her	cake	sneered	 at?	Of	 course	not.	 She	wants	 to	 be	 loved.	 She	wants	 to	 be	 a	 competent	
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mother	reading	calmly	to	her	child;	she	wants	to	be	a	wife	who	sets	a	perfect	tab-le.	She	does	not	want,	not	at	all,	 to	be	the	strange	woman,	the	pathetic	creature,	full	of	quirks	and	rages,	solitary,	sulking,	tolerated	but	not	loved.	(TH,	101.)		Edellinen	katkelma	korostaa	Lauran	pirstaleista	minäkuvaa,	jossa	nainen	ei	enää	tiedä,	kuka	hän	lopulta	haluaa	olla.	Joka	tapauksessa	rouva	Brownille	lukeminen	on	 voiman	 lähde,	 ja	 päivän	 askareista	 nainen	 tuntuukin	 selviävän	 lukemisen	voimin.	Samalla	lukeminen	vie	Lauran	avoimeen	tilaan,	kuten	Hardy	(2011,	406)	on	huomauttanut.	Lukemiseen,	Virginia	Woolfiin	 ja	Mrs.	Dallowayhin	 liittyy	eri-tyistä	imua,	joka	vetää	naisen	osaksi	dialogia	hypotekstin	kanssa:		 She	will	allow	herself	 just	a	 little	more	time.	She	is	taken	by	a	wave	of	 feeling,	a	sea-swell,	 that	rises	from	under	her	breast	and	buoys	her,	 floats	her	gently,	as	 if	she	were	a	sea	creature	thrown	back	from	the	sand	where	it	had	beached	itself	–	as	if	she	had	been	returned	from	a	realm	of	crushing	gravity	to	her	true	medium,	the	suck	and	swell	of	saltwater,	that	weightless	brilliance.	(TH,	40.)		Samalla	 tämä	 dialogi	 laajenee	 romaanin	 ulkopuolelle	 todellisen	 vastaanottajan	ulottuville,	 joka	 yhdessä	 Lauran	 kanssa	 lukee	 rinnakkain	 katkelmia	Mrs.	Dallo-
waysta.	Woolfin	 romaania	 vasten	 Laura	 pohtii	 omaa	 elämäänsä,	mutta	 samalla	myös	 vastaanottajalle	 tarjotaan	 uudenlaiset	 tulkinnalliset	 avaimet	 naisen	 ole-muksen	ymmärtämiseen.	Teosten	rinnakkaisuus	Lauran	kertomuslinjalla	luo	siis	väistämättä	yhteyden	Clarissan	ja	Lauran	välille.	Samalla	kun	Laura	lukee	kohta-uksen	Woolfin	 romaanista,	 on	 kuin	 Clarissa	 Dalloway	 ja	 Laura	 keskustelisivat	keskenään:		 Did	it	matter	then,	she	asked	herself,	walking	toward	Bond	Street,	did	it	matter		that	she	must	inevitably	cease	completely;	all	this	must	go	on	without	her;	did	she	resent	 it;	 or	did	 it	not	become	consoling	 to	believe	 that	dead	ended	absolutely?	(TH,	150;	MD,	11.)		Kohtauksen	luettuaan	Laura	pohtii	mahdollisuutta	päättää	oma	elämänsä	hotel-lihuoneessa,	 jonne	 nainen	 on	 paennut	 arkipäivän	 askareita	 saadakseen	 olla	hetken	rauhassa.	Laura	on	kuulevinaan	hiljaisen	äänen	kuin	radion	kaiuttimesta:	”It	is	possible	to	die”	(TH,	151).	
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	Kuoleman	 tematiikka	 tulee	 lähelle	 myös	 Lauran	 kokemusmaailmaa.	 Tunnit-teoksen	 sisällä	 eräänlainen	 liitos	 muodostuu	 fiktiivisen	 Virginia	Woolfiin,	 joka	suunnittelee	 romaaninsa	draaman	kaaren	huippua:	 tappaako	 sankaritar	 vai	 ei?	Lauran	 kertomuslinjalla	 kuvattu	 kesäkuun	päivä	 on	merkityksellinen,	 sillä	 nai-nen	 on	 valinnan	 edessä.	 Sekä	 romaanissa	 että	 elokuvassa	 Laura	 vie	 yhtäkkiä	lapsensa	 tuttavalle	 hoitoon,	 varaa	 itselleen	 hotellihuoneen	 ja	 asettuu	 ei-kenenkään-maalle.	Hotellihuonekohtaus	on	samalla	viittaus	Woolfin	teokseen	A	
Room	of	One’s	Own	 (1929).	Nyt	kirjoittamisen	sijaan	omaa	tilaa	 ja	rauhaa	tarvi-taan	lukemiselle.	Epäsuora	linkki	muodostuu	myös	toiseen	fiktiiviseen	teokseen:	Doris	Lessingin	romaaniin	The	Golden	Notebook	(1962).		Laura	kirjoittautuu	ho-tellihuoneeseen	 numero	 19,	 joka	 voidaan	 tulkita	 viitteeksi	 Lessingin	lyhytkertomukseen	 ”To	 Room	 Nineteen”	 (TH,	 148).	 Yhteys	 fiktioiden	 välille	muodostuu	 siinä,	 että	 Lessingin	 kertomuksessa	 täydellisessä	 avioliitossa	 elävä	neljän	 lapsen	 äiti	 vetäytyy	 hotellihuoneeseen	 saadakseen	 olla	 yksin	 ja	 levätä.	Nainen	kirjautuu	lopulta	hotellihuoneeseen	numero	19,	aivan	kuten	Laura	Tun-
neissa.	 Lessingin	 romaanin	 mainitseminen	 tuskin	 on	 sattuma,	 sillä	 Tunneissa	viitataan	kyseiseen	teokseen	myös	Clarissan	yhteydessä;	juuri	Wellfleetin	kesänä	naisen	yöpöydällä	on	ollut	Lessingin	teos	(TH,	98).	31			Hotellihuoneessa	fiktiivinen	maailma	tuntuu	saavan	Laurasta	lopullisesti	otteen:	”It	seems,	somehow,	that	she	has	left	her	own	world	and	entered	the	realm	of	the	book”	(TH,	150).	Hetken	elämän	päättäminen	tuntuu	varteenotettavalta	vaihto-ehdolta	 (TH,	 151).	 Kohtaus	 esitetään	 Daldryn	 elokuvassa	 huomattavasti	dramaattisemmin	painottaen	 tätä	merkittävänä	käännekohtana	Lauran	elämäs-sä.	 Romaanin	 ja	 elokuvan	 välille	 muodostuu	 itse	 asiassa	 mielenkiintoinen	tulkinnallinen	ero	siitä,	suunnitteleeko	Laura	itsemurhaa	vai	onko	kyseessä	vain	hetkellinen	 impulssi.	 Romaanissa	 Laura	 haluaa	 sulkeutua	 hotellihuoneen	 rau-haan	 lukemaan,	 ja	 ajatukseen	 oman	 elämän	 päättämisestä	 vihjaillaan	 vain	taustalla:	”But	now,	right	now,	she	is	going	somewhere	(where?)	to	be	alone,	to																																																									31Andrea	Wild	(20029	käsittelee	artikkelissaan	laajemmin	romaanien	Mrs.	Dalloway,	The	Golden	
Notebook	ja	Tunnit	välisiä	suhteita.	
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be	free	of	her	child,	her	house,	 the	small	party	she	will	give	tonight”	(TH,	142).	Hotellihuoneessa	Laura	 lukee	Mrs.	Dallowayta	 ja	miettii	Virginian	kohtaloa.	 Sa-malla	nainen	alkaa	pohtia	mahdollisuutta	päättää	oma	elämänsä.	Hetken	ajatus	tuo	 lohtua:	”It	would	be	as	simple,	she	 thinks,	as	checking	 into	a	hotel	room.	 It	would	be	as	simple	as	that”	(TH,	152).			Siinä	 missä	 Cunninghamin	 romaanissa	 kuolemankortti	 esitetään	 välähdyk-senomaisesti	 Lauran	 tajunnasta	 kumpuavana	 impulssina,	 on	 se	 Daldryn	elokuvassa	 huomattavasti	 suunnitelmallisempi	 teko.	 Elokuvassa	 Laura	 pakkaa	käsilaukkuunsa	useamman	lääkepurkin,	 jotka	hän	sitten	asettelee	riviin	hotelli-huoneen	 sängylle.	 Laura	 Brown	 siis	 tietoisesti	 tai	 hetkittäisen	 päähänpiston	ohjaamana	suunnittelee	elämänsä	päättämistä.	Erityistä	dramatiikan	makua	luo-daan	 vuorottelemalla	 Lauran	 ja	 Virginian	 maailman	 välillä.	 Ohjakset	 ovat	Virginian	käsissä,	 kun	hän	pohtii	 sankarittarensa,	 tässä	 tapauksessa	myös	Lau-ran,	kohtaloa.	Seuraavaksi	 siirrytään	Lauraan,	 joka	hypnoottisen	pianomusiikin	säestämänä	 on	 hukkumaisillaan	 hotellihuoneessa,	 jonka	 lattia	 täyttyy	 symboli-sesti	vedellä.	Kunnes	palataan	jälleen	Virginiaan,	joka	toteaa	sisarentyttärelleen:	”I	was	going	 to	kill	my	heroine.	But	 I’ve	 changed	my	mind”	 (TH2,	kohtaus	62).	Jälleen	 kamera	 siirtyy	 Lauraan,	 joka	 nousee	 istumaan	 ja	 vetää	 kauhunsekaisin	tuntein	happea	kuin	pelastuneena	hukkumiselta:	”I	can’t!	I	can’t!”	(TH2,	kohtaus	63).	Näin	Lauran	kohtalona	 ei	 ole	 kuolla,	 kuten	 ei	myöskään	 rouva	Dallowayn.	Kuolema	 tulee	 kuitenkin	 lähelle	 Lauraa,	 jonka	 ympärillä	 läheiset	 menehtyvät:	Dan	maksasyöpään,	tytär	päätyy	rattijuopon	yliajamaksi	ja	lopulta	Richard	kuo-lee	oman	käden	kautta	(TH,	222).			Aivan	kuten	Clarissa	Dallowayn	päivän	huipentumana	ovat	juhlat,	on	Laurankin	päivän	 merkittävänä	 askareena	 syntymäpäiväjuhlien	 järjestäminen.	 Edelleen	hypotekstin	 ja	 hypertekstin	 välillä	 toisto	 tapahtuu	 siis	 toiminnan	 välillä.	 Illalla	perhe	kokoontuu	pöydän	ääreen	juhlimaan	Danin	syntymäpäivää.	Päivän	koitok-sista	suoriutunut	Laura	kokee	helpotusta	ja	tuntee	pelastuneensa	viime	hetkellä,	kun	 hän	 on	 onnistunut	 pitämään	 itsensä	 kasassa	 ja	 toimimaan	 odotetun	 äiti-puoliso-mallin	 mukaan	 (TH,	 207).	 Illallispöydässä	 tilanne	 muuttuu	 kuitenkin	
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kiusalliseksi,	kun	Dan	haluaa	kertoa	pojalleen	parin	ensitapaamisesta.	Elokuvas-sa	 pöydän	 toisella	 puolella	 näemme	 vaivautuneen	 oloisen	 Lauran,	 joka	 yrittää	estellä	miestään	kertomasta:	”Don’t”,	johon	Dan	toteaa:	”I	want	to.	I	want	to	tell	him	the	story.”	(TH2,	kohtaus	88.)	Perheillallinen,	Danin	imartelevat	kommentit	ja	nallekarhuolemus	ovat	Lauralle	 liikaa.	Kaikki	 tämä	ylistys	on	kiusallista,	sillä	aiemmin	 hotellihuoneessa	 Laura	 on	 tehnyt	 päätöksen	 hylätä	 perheensä	 toisen	lapsen	 syntymän	 jälkeen.	 Näin	 syntymäpäiväillallinen	 toimiikin	 eräänlaisena	loppukaneettina	 sille,	 mitä	 Laura	 päättää	 tehdä	 elämälleen:	 hän	 jaksaa	 vielä	tsempata,	kun	takaraja	on	lyöty	lukkoon.	Romaanissa	Lauran	kertomuslinja	päät-tyy	osuvasti	seuraavin	lausein:	”Laura	reads	the	moment	as	it	passes.	Here	it	is,	she	thinks;	there	it	goes.	The	page	is	about	to	turn.”	(TH,	208.)	Tämän	voi	tulkita	vihjaukseksi	siitä,	että	hänelle	yksittäinen	yhdessä	vietetty	hetki	on	tarpeeksi,	ja	että	pian	hänen	elämänsä	muuttuisi	radikaalilla	tavalla.		Kuten	 aiemmin	 viittasin,	 tuntuu	 Laura	 paljastavan	 todellisen	 luonteensa	 pojal-leen.	 Toisaalta	 voidaan	 tulkita,	 että	 Richiellä	 on	 luontainen	 kyky	 lukea	 äitinsä	mielialoja.	Siinä	missä	Woolfin	romaanissa	Peter	Walsh	on	Clarissan	eräänlainen	peili	 tai	 Richard	 Clarissa	 Vaughanin,	 on	 pikku-Richie	 äitinsä	 todellisuuskuvan	paljastaja.	 Elokuvassa	 Richien	 siniset	 silmät	 ja	 intensiivinen	 katse	 viestittävät	katsojalle	 (ja	 Lauralle),	 että	 hän	 aistii	 äitinsä	 mielentilat	 –	 taito,	 jota	 Lauran	aviomiehellä	ei	taas	ole	laisinkaan.	Elokuvassa	Laura	ja	Dan	edustavat	ulkoisesti	1950-luvun	yhteiskunnallisen	kehyksen	perinteisiä	nais-	 ja	miesrooleja.	Heidän	välillään	on	”kasvoja”	säilyttävä	kohteliaisuus,	arjen	sujuvuutta	helpottava	kom-munikaatio.	Laura	Brown	on	miehensä	jumaloima,	mutta	Dan	ei	tunne	ollenkaan	todellista	 Lauraa	 tai	 edes	 vaistoa	 naisen	 sisäistä	 levottomuutta.	 Danin	 sokeus	vaimonsa	 tunteille	 käy	piinaavaksi	makuuhuonekohtauksessa,	 jossa	mies	odot-taa	malttamattomana	vaimoaan	aviovuoteeseen	(TH2,	kohtaus	94).	Danin	selän	takana	Lauran	lisäksi	katsoja	tietää,	että	naiselle	on	sietämätöntä	asettua	miehen	viereen.	Kylpyhuoneessa	 itkevän	Lauran	olemuksesta	välittyykin	pohjaton	epä-toivo.				
	 37	
Toiminnan	tasolla	Lauran	kertomusmaailmassa	toistetaan	Mrs.	Dallowaysta	tuttu	suudelma	naisten	välillä.	Tämä	suudelma	on	poikinut	lukuisia	feministisiä	tulkin-toja	 naisen	 roolin	 vapautumisesta	 sekä	 homoeroottisista	 linjauksista.32	Lauran	kertomuslinjalla	suudelman	 toisena	osapuolena	on	naapurin	Kitty	 (Toni	Collet-te),	 joka	 poikkeaa	 yllätysvierailulle.	 Kohtaaminen	 Kittyn	 kanssa	 on	merkityksellinen	 myös	 siksi,	 että	 kahden	 naisen	 tapaamisen	 myötä	 luodaan	kontrastia	 ideaalille	 1950-luvun	 naiskuvalle.	 Kitty	 edustaa	 huoliteltua,	 uhkeaa	naista	 punaisine	 huulineen,	 rullakampauksineen	 ja	 kellohelmoineen,	 Laura	huomattavasti	 vaatimattomampaa	 tyyliä	 arkisessa	 kietaisumekossaan.33	Eloku-vassa	 Kitty	 astuu	 sisään	 Lauran	 kotiin	 tilan	 täyttäen	 ja	 kovaäänisenä	 (kts.	TH,	102,	TH2,	kohtaus	38).	Hän	nauraa	Lauran	leipomalle	(mutta	epäonnistuneelle)	syntymäpäiväkakulle.34	Naiset	juttelevat	hetken	niitä	näitä,	kunnes	Kitty	huomaa	keittiön	 pöytätasolla	 Mrs.	 Dalloway	 -romaanin:	 ”Oh,	 you’re	 reading	 a	 book?	What’s	this	about?”.	Laura	vastaa:	”Oh,	It’s	about	this	woman	who’s	incredibly.	.	.	well,	she’s	a	hostess	and	she’s	incredibly	confident.	And	she’s	going	to	give	a	par-ty.	 And.	 .	 .	maybe,	 because	 she’s	 confident,	 everyone	 thinks	 she’s	 fine.	 But	 she	isn’t.”	(TH2,	kohtaus	38.)	Keittiöön	laskeutuu	painostava	hiljaisuus,	sillä	Lauran	tulkinta	 kirjasta	 viittaa	 tietysti	 häneen	 itseensä,	 mutta	 myös	 vieraaseen.	 Pian	Kitty	kertookin	vierailun	todellisen	syyn:	hänen	kohdustaan	on	löydetty	kyhmy,	joka	luultavasti	on	estänyt	naisen	tulemisen	raskaaksi.	Kittyn	ulkokuori	pettää	ja	hän	toteaa:	”I	don’t	think	you	can	call	yourself	a	woman	unless	you’re	a	mother”	(TH2,	kohtaus	38).	Näin	Tunneissa	naisen	rooli	sidotaan	1950-luvun	yhteiskun-nalliseen	 kehykseen,	 jossa	 naisen	 tehtävänä	 on	 olla	 kotona	 ja	 kasvattaa	 lapsia.	Lauran	 pitäisi	 olla	 tyytyväinen	 saavutuksistaan	 aikakautensa	 ideaalinaisena,	mutta	hän	kokee	elävänsä	väärässä	paikassa,	kenties	väärällä	aikakaudella.			
																																																								32	Esimerkiksi	Kate	Haffeyn	(2010)	käsittelee	artikkelissaan	laajemmin	suudelman	merkitystä.	33	Romaanissa	naisten	välistä	kontrastia	luodaan	sillä,	että	Laura	laittamattomana	vielä	aamuta-kissa	ja	tukkakin	on	harjaamatta	(TH,	101).		34	Vrt.	Cunninghamin	romaaniin,	 jossa	Laura	kerää	 itsevarmuutta,	sytyttää	savukkeen	 ja	viittaa	huolettomasti	 epäonnistuneeseen	 kakkuun:	 ”One	 of	 my	 maiden	 attemps,	 [--]	 It’s	 harder	 than	you’d	think,	writing	in	frosting”	(TH,	103).	Tähän	Kitty	toteaa:	”It’s	cute”	(TH,	104).		
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Latautunut	hetki	tiivistyy	naisten	väliseen	suudelmaan.	Se	on	impulssi,	joka	tun-tuu	tarjoavan	naisille	levähdyspaikan.	Lauralle	suudelma	antaa	elinvoimaa:		 Laura	desires	Kitty.	She	desires	her	force,	her	brisk	and	cheerful	disappointment,	[--]	Laura	desires	Dan,	too,	in	a	darker	and	less	exquisite	way,	a	way	that	is	more	subtly	haunted	by	cruelty	and	shame.	Still	 it	 is	desire,	sharp	as	a	bone	chip.	She	can	kiss	Kitty	in	the	kitchen	and	love	her	husband,	too.	(TH,	143).		Elokuvassa	naisten	välinen	suudelma	esitetään	latautuneemmin	kuin	romaanis-sa.	 Laura	 silittää	 naisen	 hiuksia	 ja	 Kitty	 kallistaa	 päänsä	 kuin	 odottaen	 Lauran	suudelmaa.	Naiset	suutelevat	ja	hetken	rooliasut	ovat	riisutut:	on	vain	kaksi	nais-ta	 keittiössä.	 Hetkeä	myöhemmin	 Laura	 kysyy:	 ”Kitty,	 you	 didn’t	mind?”.	 Kitty	reagoi	vastaamalla:	”What,	you	didn’t?”	(TH2,	kohtaus	38.)	Hetki	on	ohitse	ja	Kit-ty	jälleen	omassa	roolissaan.	On	kuin	suudelmaa	ei	olisi	koskaan	vaihdettukaan.	Lauralle	suudelma	on	puolestaan	kuin	epätoivoinen	hätähuuto	ja	keino	vapautua	sietämättömästä	 elämäntilanteesta.	 Suudelman	 kautta	 paljastuu	 myös	 Lauran	todellinen	olemus,	mutta	huomattuaan	tämän	sopimattomaksi,	hän	kokee	entistä	suurempaa	ahdinkoa	ja	ulkopuolisuuden	tunnetta.			Clarissan	 kertomuslinjasta	 poiketen	 Lauran	 elämää	 kuvataan	 kahtena	 päivänä.	Vuosia	 myöhemmin	 raja-aidat	 murtuvat,	 kun	 Laura	 saapuu	 Clarissan	 luo.	 Nyt	naiset	asettuvat	ikään	kuin	samalle	viivalle:	”She	[Clarissa]	and	Laura	are	reflec-ted	 imperfectly,	 in	 the	 black	 glass”	 (TH,	 223).	 Näin	 kaksi	 sekä	 Richardin	 että	Dallowayn	teosten	henkilöhahmoa	kohtaavat.	Naisia	yhdistää	kiintymys	Richar-diin:	 Lauraa	 äitinä,	 Clarissaa	 sielunkumppanina.	 Lisäksi	 naisten	 välinen	 sidos	syntyy	Woolfin	romaanin	kautta,	sillä	he	molemmat	edustavat	rouva	Dallowayta.	Lauran	kohdatessa	eräänlainen	salaisuus	ratkeaa	viimein	Clarissalle:			 Here	she	is	the	lost	mother,	the	thwarted	suicide;	here	is	the	woman	who	walked	away.	It	is	both	shocking	and	comforting	that	such	a	figure	could,	in	fact,	prove	to	be	an	ordinary-looking	old	woman	seated	on	a	sofa	with	her	hands	in	her	lap.	(TH,	221.)			
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Mutta	ei	Lauralle	itselleen,	joka	toteaa	Clarissalle:	”I’m	not	quite	sure	what	I	am”	(TH,	 219).	 Näin	 sekä	 naiselle	 että	 vastaanottajalle	 jää	 epäselväksi,	 kuka	 Laura	oikeastaan	 on.	 Kysymys	 jää	 avoimeksi,	 aivan	 kuten	 Woolfin	 esseessä	 rouva	Brownin	 todellinen	olemus.	Kysymykset	 jäävät	 leijailemaan	 ilmaan:	Onko	 tämä	perheensä	aikoinaan	hylännyt	Laura	Brown	inhimillinen	olento?	Ja	millä	tavalla	voidaan	lopulta	ymmärtää	henkilöhahmoa	ja	hänen	tekemiään	valintoja?			




Tuntien	 kolmannen	päähenkilön,	Virginia	Woolfin,	 kohdalla	 viittaus	 todelliseen	historialliseen	 henkilöön	 asettaa	 erityiset	 kysymykset	 pohdittavaksi	 subjektin	identiteetistä	ja	intertekstuaalisista	suhteista.	Siinä	missä	Clarissa	ja	Laura	edus-tavat	 omanlaista	 representaatiotaan	 rouva	 Dallowaysta,	 juontuvat	 fiktiivisen	Virginia	 Woolfin	 juuret	 elämäkerrallis-historiallisesta	 taustasta.	 Luodakseen	mahdollisimman	 tarkan	 representaation	 Woolfin	 profiilista	 on	 Cunninghamin	täytynyt	perehtyä	naiskirjailijan	tuotantoon,	kuten	fiktiivisiin	teoksiin,	elämäker-toihin,	 päiväkirjamerkintöihin	 sekä	 naisen	 kirjoittamiin	 kirjeisiin. 35	Lopputulemana	Virginia	Woolfin	kompleksinen	elämä	on	kiedottu	osaksi	 fiktii-vistä	 kertomusta.	 Cunningham	 lainaa,	 kierrättää	 ja	 romantisoi	 aineksia	todellisuudesta	 ja	 kokoaa	 ne	 fiktiiviseksi	 kudelmaksi.	 Cunningham	 osallistuu	edelleen	 kirjailijamyytin	 vahvistamiseen	 naistekijästä,	 joka	 hukuttautui	 jokeen.	Tämä	 lienee	 tunnetuin	seikka,	 joka	on	 tehnyt	kirjailijasta	 ikonisen	 ja	myyttisen	henkilön,	 kuten	Monica	 Latham	 (2015,	 1)	 on	 huomauttanut.	 Kun	Michael	 Cun-ninghamilta	 tiedusteltiin,	 miksi	 hän	 on	 ottanut	 romaaniinsa	 mukaan	 Woolf-hahmon,	 totesi	mies	Tony	Peregrin	 (2003,	 30)	haastattelussa	 seuraavasti:	 ”Be-cause	she	was	a	genius	and	a	visionary,	because	she	was	a	rock	star,	because	she	was	the	first	writer	to	split	the	atom,	because	I’m	in	love	with	her,	because	she	knew	that	everyone,	every	single	person,	is	the	hero	of	his	or	her	own	epic	sto-ry”.		Virginia	 Woolfin	 kohdalla	 pohdin	 intertekstuaalisuutta	 eri	 tulokulmasta,	 kun	kohteena	 on	 historiallisen	 henkilön	 fiktiivinen	 representaatio.	 Käytän	 apuna	Dorrit	 Cohnin	 teosta	 Fiktion	mieli	 (2006),	 jossa	 pohditaan	 fiktion	 ja	 ei-fiktion	välisiä	 kysymyksiä	 ja	 rajatapauksia.	 Ulkoisen	maailman	 ainesten,	 kuten	 tapah-tumien	 tai	 henkilöiden	 sijoittamisesta	 fiktiiviseen	 kertomukseen	 Cohn	 käyttää																																																									35	Tunnit-teoksen	 lopussa	onkin	merkintä	 ”A	Note	on	Sources”,	 jossa	kirjailija	 luettelee	pääläh-teensä	teoksen	taustalla	(TH,	227–228).		
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nimitystä	 fiktionalisointi.	 Nämä	 elementit	 ovat	 kuitenkin	 aina	 alisteisia	 kerto-muksen	maailmalle.	 (Cohn	2006,	 25–26.)	Tunneissa	 implisiittinen	 tekijä	 esittää	näkökulman	siitä,	millainen	Virginia	Woolf	mahdollisesti	oli,	mitä	hän	ajatteli	ja	miten	 hän	 työskenteli.	 Alisteisuus	 fiktiiviselle	maailmalle	 ilmenee	 jo	 siinä,	 että	hyperteksteissä	Virginia	Woolf	suunnittelee,	uneksii	ja	kirjoittaa	romaania	yhte-nä	 päivänä.	 Todellisuudessa	 Woolf	 kirjoitti	 teosta	 vuosina	 1922–1925,	 eikä	kirjan	 kirjoittaminen	 ollut	 helppoa,	 sillä	 nainen	 kärsi	 kirjoitusprosessin	 aikana	useista	hermoromahduksista	(Latham	2015,	7).			Sen	lisäksi,	että	tekijä	on	pyrkinyt	jäljentämään	historiallisen	henkilön	elämää,	ja	elämää	sellaisena	kuin	se	olisi	voinut	ilmetä	eräänä	kesäkuun	päivänä,	on	kirjaili-jan	täytynyt	reflektoida,	miten	Virginia	Woolf	ajatteli.	Cohnin	(2006,	26,	55–56)	mukaan	 fiktiivisen	 kertomuksen	 erottaa	 esimerkiksi	 historiankirjoituksesta	 tai	elämäkerroista	 siinä,	 että	 kertojalla	 on	 pääsy	 henkilöiden	 tajuntaan.	 Cohn	 pu-huukin	 kertojan	 epäluonnollisesta	 kyvystä	 tunkeutua	 henkilöiden	 mieleen	 ja	fokalisoida	heitä	ympäröivä	maailma	heidän	itsensä	kautta.	Tämä	epätodellinen	läpinäkyvyyshän	 välittyy	 Virginia	Woolfin	 kertomuslinjalla,	 jota	 kuvataan	 pää-asiallisesti	 Virginian	 diskurssista.	 Toisaalta	 fiktiivisen	 Woolfin	 hahmossa	pääsemme	 jopa	 lähemmäksi	 henkilön	 kokemusmaailmaa	 kuin	 elämäkertojen	kautta	voisimme	koskaan	tavoittaa.	Monica	Latham	(2015,	71)	on	todennut,	että	siinä	missä	Cunningham	on	 tukeutunut	 toisen	käden	 lähteisiin	 luodessaan	Vir-ginian	 fiktiivistä	 representaatiota,	 mahdollistuu	 vastaanottajalle	 esimerkiksi		prologin	itsemurhakohtauksessa	ikään	kuin	ensisijainen	pääsy	näkemään	ja	ko-kemaan	 viimeiset	 hetket	 Virginian	 kanssa.	 Cohn	 (2006,	 61)	 on	 itse	 tutkinut	fiktion	 ja	 ei-fiktion	 välisiä	 suhteita	 Freudin	 tapauskertomuksista	 ja	 todennut,	että	 juuri	 fiktion	ei-referentaalisuus	antaa	 luovalle	kirjailijalle	vapauden	muun-nella	 tuntemaansa	elämää	 ja	muodostaa	siitä	viehättävän	vakuuttavia	 tarinoita,	joissa	 henkilöhahmojen	 motiivit	 ovat	 huomattavasti	 johdonmukaisempia	 kuin	todellisten	henkilöiden	tai	potilaiden.	Silti	tarkka	todellisuuden	jäljittely	asettaa	fiktiolle	 ainakin	 jonkinasteisen	 todenmukaisuuden	 vaateen.	 Vaikka	 Tunneissa	ymmärrämme	 Virginian	 tekijän	 fiktiiviseksi	 luomukseksi,	 asettaa	 historiallisen	henkilön	representaatio	 tekstiin	syötin,	 jota	vertaamme	käsitykseemme	todelli-
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sesta	historiallisesta	henkilöstä	 –	 ja	 tässä	 tapauksessa	 siihen,	mitä	hänestä	 tie-dämme,	 ja	mitä	hänestä	on	kirjoitettu.	Fiktion	referentaalisuuden	ei	 tietenkään	tarvitse	olla	totta,	kuten	Kai	Mikkonen	(2006,	257)	on	todennut.	Joka	tapaukses-sa	 oleellista	 lukijan	 näkökulmasta	 on	 ymmärtää,	 että	 vastaanottaja	 suuntautuu	eri	 tavoin	 fiktioon	 ja	 faktaan	 (Mt.,	 252).	 Väistämättäkin	 Virginia	Woolfin	 hah-moon	kasautuu	erilaisia	odotuksia	kuin	täysin	fiktiiviseen	konstruktioon,	Laura	Browniin.	 Daldryn	 elokuvassa	 todenmukaisuuden	 illuusioon	 on	 tartuttu,	 sillä	Nicole	 Kidman	 on	maskeerattu	 kalpeine	 kasvoineen	 ja	 proteesinenineen	muis-tuttamaan	 Virginia	 Woolfia.	 Läpi	 elokuvan	 Kidmanin	 kasvoilla	 on	 tuima	 ilme	sekä	 intensiivinen	 ja	 toisaalta	poissaoleva	katse,	 joka	mukailee	roolihahmon	si-säisen	identiteetin	fragmentaarisuutta.			Siinä	missä	Cunningham	on	hakenut	vaikutteita	historiallisesta	henkilöstä,	ei	ole	syytä	unohtaa,	että	Virginia	Woolf	hyödynsi	myös	omassa	tuotannossaan	vahvas-ti	 aineksia	 elämästään. 36 	Esimerkiksi	 Mrs.	 Dallowayssa	 Septimuksen	mielenvikaisuuden	havainnollistamisen	 taustalla	 on	 viitteitä	Woolfin	 omiin	 ko-kemuksiin.	 Virginia	Woolf	 -	elämäkerrassa	 Nigel	 Nicolson	 (2000,	 15)	 kirjoittaa,	että	 elokuussa	 vuonna	 1904	 (eräänä	Woolfin	 sairauden	 pahimmista	 vaiheista)	kirjailija	lakkasi	syömästä,	 loukkasi	lähimmäisiään,	kuuli	 lintujen	puhuvan	krei-kan	 kielellä	 ja	 lopulta	 hyppäsi	 alas	 ikkunasta.	 Myös	 Clarissan	 ja	 Sallyn	 välillä	vaihdetun	suudelman	ja	Clarissan	naista	kohtaan	tunteman	vetovoiman	taustalla	voidaan	spekuloida	olevan	Woolfin	kiinnostus	samaa	sukupuolta	kohtaan	(Nicol-son	2000,	70–75).37			
Tunneissa	 Virginian	 elämää	 käsitellään	 kahtena	 päivänä:	 toisena	 hän	 kirjoittaa	tunnetuimman	 romaaninsa,	 toisena,	 vuosia	 myöhemmin,	 hän	 hukuttautuu	 jo-keen.	 Hypertekstit	 alkavat	 prologilla,	 jossa	 kuvataan	 Virginian	 viimeisiä	 hetkiä	sekä	 lainataan	 otteita	 todellisen	 kirjailijan	 jäähyväisviestistä	miehelleen:	 ”Dea-																																																								36	Esimerkiksi	 romaanissa	 Jacob’s	 Room	 (1922)	 Virginia	 käyttää	 päähenkilön	 esikuvana	 omaa	veljeään,	Thobyä.	Yhtäläisyyksiä	 löytyy	niin	henkilöiden	piirteistä	kuin	toiminnan	tasolla.	 (Rau-tavaara	2003,	10;	Nicolson	2000,	23.)	37	Esimerkiksi	Woolf-elämäkerrassa	Nicolson	keskittyykin	käsittelemään	Woolfin	kolme	vuotta	kestänyttä	suhdetta	naiskirjailijaan	ja	runoilijaan,	Vita	Sackvill-Westiin	(Nicolson	2000,	70–75).	
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rest,	I	feel	certain	that	I	am	going	mad	again:	”I	feel	we	can’t	go	through	another	of	these	terrible	times.	And	I	shant	recover	this	time.	I	begin	to	hear	voices,	and	can’t	concentrate.	So	I	am	doing	what	seems	the	best	thing	to	do.”	(TH,	6–7.)	Näin	
Tunneissa	dokumenttina	käytetään	intiimiä	jäähyväiskirjettä,	joka	tuo	taas	uuden	intertekstuaalisen	 ulokkeen	 hypertekstiin.	 Samalla	 itse	 henkilöhahmosta	 pyri-tään	tekemään	vastaanottajalle	yhä	todellisempi.			
Tuntien	 naisista	 Virginian	 sisäisen	 mielen	 pirstaleisuus	 on	 kaikista	 selvimmin	havaittavissa	naisen	ulkoisen	käyttäytymisen	perusteella.	Clarissa	kätkee	mielen	fragmentaarisuuden	 sujuvasti,	 Laura	 pinnistellen,	 mutta	 Virginian	 tapauksessa	yritykset	esittää	normaalia	epäonnistuvat.	Virginian	olemuksesta	välittyy,	kuinka	vaikea	kirjailijan	on	näytellä	muille	olevansa	kunnossa.	Näitä	hetkiä	todistamme,	kun	Virginia	on	vuorovaikutuksessa	läheisten	henkilöiden,	kuten	Leonard	Wool-fin	 ja	 naisen	 sisaren	 Vanessa	 Bellin,	 kanssa.	 Toisin	 kuin	 Clarissan	 ja	 Lauran	kohdalla,	 jotka	pitävät	ulkoisen	 identiteettinsä	yhteiskunnan	raameihin	 sopiva-na,	 on	 kirjailijalle	 tilanne	 toinen.	 Hän	 on	 poissaoleva,	 omaan	 fiktiiviseen	maailmaansa	 vetäytyvä,	 puhuu	 itsekseen	 ja	 vaipuu	 sosiaalisessa	 tilanteessa	omiin	mietteisiinsä	 –	 on	 kuin	 Virginia	 olisi	 unohtanut,	 kuinka	 operoida	 kerto-muksen	 aktuaalisessa	 maailmassa.	 Naiselle	 tuottavat	 myös	 vaikeuksia	arkipäiväiset	 asiat,	 kuten	 päivällisen	 suunnittelu	 tai	 palvelijoiden	 kanssa	 kom-munikointi.	(TH2,	kohtaus	31	ja	32;	TH	153.)		Kontrasti	sairaan	ja	terveen	henkilön	välillä	korostuu	Vanessan	ja	Virginian	koh-taamisessa,	 jossa	 kolme	 vuotta	 vanhempi	 sisar	 toimii	 ikään	 kuin	 Virginian	peilinä,	totuuden	äänenä	(TH,	114).	Kalpean	ja	vanhan	Virginian	rinnalla	Vanessa	näyttää	 säteilevältä	 ja	 huomattavasti	 siskoaan	 nuoremmalta	 (TH,	 114).	 Eloku-vassa	 vastakohta-asettelua	 tehostetaan	 puvustuksella;	 Vanessa	 hehkuu	elinvoimaa	valkoisessa	mekossaan	 ja	vihreässä	silkkihuivissaan,	kun	taas	Virgi-nia	 on	 pukeutunut	 arkiseen	 kukkamekkoon.	 Virginia	 ei	 ole	 ehtinyt	 naamioitua	vierailua	 varten,	 sillä	 sisar	 lapsineen	 saapuu	 paikalle	 sovittua	 aikaisemmin.		Kontrasti	 sisarusten	välillä	 tuodaan	 esille	naisten	 välisessä	 jutustelussa.	 Eloku-vassa	Virginia	käpertyy	Vanessan	kainaloon	puutarhan	penkillä.	Hän	piikittelee	
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sisartaan	siitä,	ettei	tämä	ole	kutsunut	naista	Lontoon	rientoihin.	Tähän	Vanessa	toteaa:	”So?	What	are	you	saying?	Are	you	feeling	better?	Has	this	fastness	made	you	stronger?”,	johon	Virginia	vastaa:	”I’m	saying,	Vanessa,	that	even	crazy	peop-le	 like	 to	 be	 asked.”	 (TH2,	 kohtaus	 41.)	 Keskustelu	 havainnollistaa,	 kuinka	poikkeavat	yksilöt	halutaan	tietoisesti	sulkea	yhteiskunnasta.	Jälleen	kerran	Vir-ginia	 kokee	 ulkopuolisuuden	 tunnetta.	 Hänet	 on	 rajattu	 ulos	 Lontoon	seurapiirielämästä,	 ja	 läheisten	 silmin	 nainen	 vaikuttaa	 epäluotettavalta	 ja	 ar-vaamattomalta.	Kirjailija	kokeekin	olonsa	hylätyksi	siinä	missä	Clarissat,	jotka	on	jätetty	lounaskutsujen	ulkopuolelle.			Kuten	aiemmin	viitattiin,		Tunnit	osallistuu	Virginia-myytin	ylläpitämiseen.	Tämä	tulee	 esille	 kohtauksessa,	 jossa	 Virginia	 ja	 Vanessa	 lapsineen	 ovat	 viettämässä	iltapäivän	 teehetkeä.	 Virginia	 vaipuu	 omiin	mietteisiinsä	 (elokuvassa	 leikataan	Lauran	aikajanalle	hotellihuoneeseen,	 jossa	nainen	käy	 lävitse	valinnan	hetkiä)	ja	pohtii	romaaninsa	sankarittaren	kohtaloa.	Täysin	muissa	maailmoissa	olevan	kirjailijan	keskeyttää	Vanessan	huhuilu:	 ”Virginia?	Virginia?	What	are	you	thin-king	 about?”	 (TH2,	 kohtaus	 62).	 Hetkeä	 myöhemmin	 Vanessan	 tytär	 Angelica	kipuaa	 tätinsä	syliin.	Hämmentävää	 tilannetta	Vanessa	purkaa	 tyttärelleen	seu-raavasti:	”Your	aunt’s	a	very	 lucky	woman,	Angelica,	because	she	has	two	lives.	Most	of	us	have	only	one.	But	 she	has	 the	 life	 she	 leads	and	also	has	 the	book	she’s	writing.	This	makes	her	fortunate	indeed.”(TH2,	kohtaus	62.)	Ulkopuolisten	silmin	Virginian	erikoiskyvyt	herättävät	kateutta.	Samankaltaista	ihailua	Virginia	herättää	aviomiehessään,	joka	miettii	seuraavasti:		 She	may	be	the	most	intelligent	woman	in	England,	he	thinks.	Her	books	may	be	read	for	centuries.	He	believes	this	more	ardently	than	does	anyone	else.	And	she	is	a	wife.	She	is	Virginia	Stephen,	pale	and	tall,	starling	as	a	Rembrandt	or	a	Velàz-quez,	appearing	twenty	years	ago	at	her	brother’s	rooms	in	Cambridge	in	a	white	dress,	and	she	is	Virginia	Woolf,	standing	before	him	right	now.	(TH,	33.)		Näin	Tunteihin	on	 lisätty	 sekä	 kirjassa	 että	 elokuvassa	 ylistyspuheita	 glorifioi-maan	 suuren	 kirjailijan	 erityistä	 sielua	 ja	 kykyä	 kirjoittaa.	 Siinä	missä	 Virginia	
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jää	aktuaalisen	maailman	sosiaalisten	tapahtumien	ulkopuolelle,	on	hänellä	oma	fiktiivinen	maailmansa,	toinen	todellisuus,	joka	tarjoaa	pakopaikan.			Kun	 Lauran	 kertomuslinjalla	 Richie	 tuntuu	 aistivan	 äitinsä	 tunnetiloja,	 toistuu	sama	mielten	lukeminen	Virginian	ja	Angelican	välillä:	on	kuin	sisarentyttärellä	olisi	erityinen	yhteys	tätiinsä.	Angelica	hakeutuu	Virginian	läheisyyteen.	Merkit-tävä	 kohtaus	 nähdään	 puutarhasta	 löytyneen	 linnun	 kuolinpedillä,	 jonne	Angelica	ja	Virginia	kerääntyvät	viettämään	hautajaisia	”elämänpuun”	alle.	Kuo-lema	 hiipii	 lähelle,	 ja	 naaraslintu	 symbolisoi	 selvästi	 Virginiaa.	 Kohtauksessa	”Angie”	käy	tätinsä	kanssa	dialogin	kuolemaan	liittyvistä	kysymyksistä	ja	heidän	välillään	 vallitsee	 hiljainen	 ymmärrys.	 Hetkeä	 myöhemmin	Woolf	 asettuu	 ma-kaamaan	 linnun	 viereen	 ja	 tuijottaa	 ikään	 kuin	 kuolemaa	 silmästä	 silmään.	Ennen	 kaikkea	 kohtauksen	 kompositio,	 kuvakulma,	 musiikki	 ja	 naisen	 olemus	puhuttelevat	katsojaa	ja	saavat	lukemaan	kirjailijan	mieltä.	(TH2,	kohtaus	42.)			Kolmas	muunnelma	Clarissan	ja	Sallyn	välisestä	suudelmasta	toistetaan	Virgini-an	 ja	 Vanessan	 välillä.	 Jälleen	 kerran	 suudelma	 esitetään	 huomattavasti	kiihkeämmin	 elokuvassa	 kuin	 romaanissa	 –	 jälkimmäisessä	 suudelma	 on	 vain	viaton	hellyydenosoitus	sisarten	välillä	 (kts.	TH,	154).	Elokuvassa	Virginia	 tart-tuu	 Vanessaan	 kuin	 vampyyri	 imien	 elinvoimaa	 naisesta.	 Suudelman	 jälkeen	Virginia	yrittää	tivata	epätoivoisesti:	”Did	you	think	I	was	better?	Say	something,	Nessa.	Didn’t	you	think	I	seemed	better?”	(TH2,	kohtaus	65).	Elokuvassa	kohtaus	toistuu	samankaltaisena	kuin	suudelma	Clarissan	 ja	Richardin	välillä	 (kts.	TH2,	kohtaus	31).	Myös	molemmissa	toinen	osapuoli	(Vanessa,	Clarissa)	vetäytyy	no-peasti	 tilanteesta.	 Clarissa	 pakenee	 hissiin	 ja	 huokaa	 helpotuksesta	 ovien	sulkeuduttua,	Vanessa	taas	kiiruhtaa	nopeasti	vaunuihin	 ja	ottaa	Angelican	kai-naloonsa	 ja	 kuiskaa	 tyttärelleen:	 ”Stay	 close”	 (TH2,	 kohtaus	 65).	 On	 kuin	mielenvikaisuus	olisi	tarttuvaa,	tai	Virginiaa	ja	Richardia	ympäröisi	jo	kuoleman	kutsu,	 jonka	 lähiomaiset	aistivat.	 Joka	 tapauksessa	mielen	 järkkymisessä	 ja	 sen	heijastumisessa	ulkoiseen	käyttäytymiseen	on	 jotain	vierasta	 ja	pelottavaa	ker-tomuksen	muille	henkilöille.			
	 46	
Siinä	 missä	 Laura	 ja	 Clarissa	 haaveilevat	 toisenlaisesta	 elämästä,	 on	 Virginian	haaveena	paluu	Lontooseen	(TH,	71).	Kesken	päivän	Virginia	”karkaakin”	rauta-tieasemalle	 ja	 on	 jo	 lähdössä.	 Hetkeä	 myöhemmin	 Leonard	 tavoittaa	 naisen	asemalaiturilta.	 Erityisesti	 elokuvassa	 käydään	 vaikuttava	 dialogi	 puolisoiden	välillä.38	Epätoivoinen	 ja	 lopulta	 kyynelehtivä	 Leonard	 syyttää	 Virginiaa	 kiittä-mättömäksi	 ja	 purkaa	 omaa	 pelkoaan	 siitä,	 että	 nainen	 yrittäisi	 jälleen	 riistää	henkensä:	”We	brought	you	here	to	escape	the	irrevocable	damage	you	intended	to	yourself.	Twice	you	have	tried	to	take	your	life	by	your	own	hand.	I	live	daily	with	 that	 threat.”.	 Virginia	 toteaa:	 ”Leonard,	 I	 live	with	 it	 too”.	Virginia	 asettaa	miehensä	valitsemaan	Lontoon	tai	naisen	kuoleman	välillä:	”I	wish	for	your	sake,	Leonard,	 that	 I	 could	 be	 happy	 in	 this	 quietness.	 But	 if	 it	 is	 a	 choice	 between	Richmond	and	death,	I	choose	death”.	(TH2,	kohtaus	78.)	Mutta	kuten	sekä	todel-lisuudessa	että	Tunneissa,	jonkin	suuremman	sielun	on	kuoltava.	Kuvatun	päivän	aikana	 nainen	 päättääkin	 kirjansa	 sankarittaren	 kohtalosta	 todeten	 itselleen:	”Clarissa	–	will	 go	on,	 loving	London,	 loving	her	 life	of	ordinary	pleasures,	 and	someone	else,	a	deranged	poet,	a	visionary,	will	be	the	one	to	die”	(TH,	211).	Elo-kuvassa	Virginia	toteaa	miehelleen:	”Someone	has	to	die	in	order	that	the	rest	of	us	should	value	life	more”	–	tämä	on	samalla	viittaus	kirjailijaan	itseensä,	kohta-losta,	joka	on	nyt	päätetty	(TH2,	kohtaus	90).			Kuten	tämän	alaluvun	alussa	totesin,	asettaa	historiallisen	henkilön	representaa-tio	 fiktiossa	 omat	 haasteensa	 henkilöhahmon	 esittämiseen.	 Tunneissa	analysoimme	väistämättäkin	Virginian	representaatiota	todellisesta	kirjailijasta.	Toisaalta	sekä	romaani	että	elokuva	osallistuvat	Virginia-myytin	ylläpitämiseen	ja	 värittävät	 tietynlaista	 kuvaa	 tekijästä.	Tunneissa	mennään	mielenkiintoisesti	ikään	kuin	hypotekstin	taakse,	kun	hypertekstissä	Virginian	osalta	liikutaan	ajas-sa,	 jolloin	 nainen	 työsti	 romaania.	 Toistamalla	 naisten	 välillä	 suudelman	 ja	tuoden	läpinäkyväksi	mielen	fragmentaarisuuden	nivoutuu	Tuntien	kolmas	ker-tomuslinja	 yhä	 tiiviimmin	 yhteen	 Clarissan	 ja	 Lauran	 maailmojen	 kanssa.	Virginian	 kohdalla	 hypertekstuaalisuudessa	 ei	 olekaan	 kysymys	 varsinaisista																																																									38	Romaanissa	avioparin	välillä	käyty	dialogi	on	kovin	niukkasanainen	 ja	esitetään	 lähinnä	Vir-ginian	kokemusmaailman	kautta	(TH,	171).	
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viittaussuhteista	Mrs.	Dallowayhin,	vaan	sen	taakse:	 todellisten	tekstien	äärelle.	Kuten	Latham	(2015,	71)	on	huomauttanut,	alluusio	kirjailijan	jäähyväisviestiin	sekä	 Cunnighamin	 tarkka	 perehtyneisyys	 Woolfin	 kirjeisiin,	 päiväkirjoihin	 ja	muuhun	tuotantoon,	takaa	meille	intiimimmän	pääsyn	suuren	kirjailijan	mieleen	ja	olemukseen	–	tai	ainakin	sen	representaatioon.				
2.4	Mutta	kuka	on	Peter	Walsh?			
	
Tuntien	 päähenkilöiden	 rinnalla	 on	 syytä	 pohtia	 erään	Mrs.	 Dallowaysta	 tutun	henkilön,	 Peter	 Walshin,	 vastinetta.	 Vastaus	 ei	 ole	 yksinkertainen,	 sillä	 oman	muunnelmansa	 Peteristä	 esittää	 sekä	 Richard	 Brown	 että	 Louis	Waters.	 Nämä	vastaavuudet	syntyvät	 joko	mielen	 tai	 toiminnan	 tasolla.	Lisäksi	on	pohdittava,	millaisen	analogian	Richard	muodostaa	Septimus	Smithin	sekä	Virginia	Woolfin	kanssa.	Aloitan	Richardista.			Peterin	 tapaan	Richard	on	Clarissan	nuoruudenrakkaus,	 se	 toinen	polku,	 jonka	nainen	olisi	voinut	valita.	Richardin	ja	Peterin	välillä	intertekstuaalisuus	ilmenee	teoksissa	samankaltaisina	ilmaisuina.	Mrs.	Dallowayssa	Peter	on	todennut	Claris-salle:	 ”I	 prefer	 men	 to	 cauliflowers”	 (MD,	 5).	 Tunneissa	 muunnelma	 esitetään	seuraavasti:	 ”Beauty	 is	 a	 whore,	 I	 like	money	 better”	 (TH,	 11).	 Miesten	 välille	muodostuukin	 analogia	 siinä,	mitä	 he	 edustavat	 Clarissoille.	 Toisen,	 huomatta-vasti	 vahvemman	 viittaussuhteen	 Richard	 muodostaa	 Septimuksen	 kanssa.	Miehiä	 yhdistävät	 sisäisen	 identiteetin	 kaaottisuus	 sekä	 hallusinaatiot.	 Septi-muksen	 ja	 Richardin	 mielessä	 oma	 identiteetti	 on	 kadonnut	 ympäröivän	maailman	 kaaokseen.	 Lopputulemana	 sekä	 sisäisen	 että	 ulkoisen	mielen	 seka-vuuden	 ainoana	 ulospääsynä	 on	 oman	 elämän	 päättäminen,	 aivan	 kuten	Virginian	kohdalla.	Toiminnan	rinnalla	miehet	tuntuvat	puhuvan	”samaa”	kieltä.	Seuraavan	Richardin	esittämän	ajatuksen	kautta	Tunnit	luo	merkittävän	alluusi-on	Septimuksen	ajattelumaailmaan:	”There	was	one	that	looked	a	bit	like	a	black,	
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electrified	jellyfish.	They	were	singing,	just	now,	in	a	foreign	language,	I	believe	it	may	have	been	Greek.	Archaic	Greek.”(TH,	59;	TH2,	kohtaus	29.)	Mrs.	Dalloways-sa	 Septimus	 on	 uneksinut	 seuraavasti:	 ”They	 sang	 in	 voices	 prolonged	 and	piercing	in	Greek	words,	from	trees	in	the	meadow	of	life	beyond	a	river	where	the	dead	walk,	how	there	is	no	death”	(MD,	28).	Alluusio	on	todiste	siitä,	kuinka	miesten	välinen	analogia	on	vahva	myös	mielen	 tasolla.	Tämä	mielen	sekavuus	ilmenee	 toisinaan	 kyvyttömyytenä	 hahmottaa	 ajankulua.	 Richardilla	 menevät	sekaisin	mennyt	 ja	 tulevaisuus:	 ”Sorry.	 I	 seem	 to	keep	 thinking	 things	have	al-ready	happened.	[--]	I	seem	to	have	gone	into	the	future,	too.[--]	I	remember	the	award	 ceremony	 perfectly.”(TH,	 62;	TH2,	 kohtaus	 29.)	Mrs.	Dallowayssa	 Septi-mus	liikkuu	puolestaan	eri	todellisuuksilta	toiselle:	”I	went	under	the	sea.	I	have	been	dead,	and	yet	I	am	now	alive	[--]”(MD,	77).	Alan	Palmer	(2004,	101–102)	on	kiinnittänyt	 huomiota	 niin	 sanottuihin	 reunaehtoihin,	 jotka	määrittävät	 henki-löiden	 psyykkistä	 tilaa	 ja	 sitä,	 kuinka	 hyvin	 henkilöhahmot	 ovat	 ”kartalla”	fiktiivisen	maailman	 ajallisesta	 ulottuvuudesta,	 kuten	 viikonpäivistä.	 Ilman	 täl-laista	tietoa	niin	todellinen	kuin	fiktiivinenkin	henkilö	kokee	olonsa	kaoottiseksi	–	 juuri	 näinhän	 on	 Septimuksen	 ja	 Richardin	 laita;	 he	 ovat	 irtautuneet	 fiktion	aktuaalisesta	maailmasta,	ja	heidän	on	vaikea	erottaa	todellisen	ja	sepitteen	vä-listä	rajaa.			
Tunnit-teosten	sisällä	eräänlaisen	vastinparin	muodostavat	myös	Richard	ja	Vir-ginia	 –	 onhan	 Woolf	 miehen	 eräänlainen	 alter	 ego!	 Kirjailijoita	 yhdistävät	samankaltaiset	tunnetilat	ja	ammatillisella	uralla	epäonnistumisen	pelko.	Pääki-vut,	 mielikuvitusäänet,	 itsekseen	 puhuminen,	 sisäänpäin	 vetäytyminen	 ja	ruokahaluttomuus	ovat	tuttuja	oireita,	jotka	toistuvat	sekä	Virginialla,	Richardil-la	 että	 Septimuksella.	 Tunnistettava	 analogia	 Virginiaan	 luodaan	 lainaamalla	otteita	 naisen	 jäähyväiskirjeestä.	 Juuri	 ennen	 kuin	 Richard	 hyppää	 ikkunasta,	lausuu	 hän	 viimeisenä	 Clarissalle	 tutun	 fraasin:	 ”I	 don’t	 think	 to	 people	 could	have	been	happier	than	we’ve	been”	(TH,	200,	vrt.	TH,	7;	TH2,	kohtaus	84).	Virgi-nia	edustaakin	Richardille	myyttistä	sankaritarta	ja	merkittävää	kirjailijaa,	jonka	teoksen	mukaan	hän	on	nimennyt	ystävänsä,	ja	jonka	viimeisiä	sanoja	mies	halu-aa	 toistaa	 ennen	 omaa	 kuolemaansa.	 Richardia	 ja	 Virginiaa	 yhdistää	 tietysti	
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ammatti,	mutta	myös	hiljainen	tietoisuus	 luomisen	tuskasta:	 ”One	always	has	a	better	book	 in	one’s	mind	than	one	can	manage	to	go	onto	paper”	(TH,	69,	kts.	myös	TH,	199).			Kokoomana	voidaan	todeta,	että	Richard	muodostaa	vahvemman	analogian	Sep-timukseen	kuin	Peteriin.	Sen	sijaan	toiminnan	tasolla	sekä	olemukseltaan	Peteriä	muistuttaakin	huomattavasti	enemmän	Louis	Waters.	Peterin	tavoin	Louis	poik-keaa	 yllätysvierailulle	 Clarissan	 luo.	 Seuraa	muistelua	merkittävästä	 kesästä	 ja	voimakkaita	tunnetiloja	henkilöiden	mielessä:	”Do	you	remember	the	lake?”,	ky-syy	Clarissa	Peteriltä	 (MD,	 48).	 ”Remember	 the	big	 dune	 in	Wellfleet?”,	 toistaa	Vaughan	(TH,	131).	Mrs.	Dallowayssa	ja	Cunninghamin	romaanissa	miehet	joutu-vat	 yllättäen	 tunnetilan	 valtaan	 ja	 alkavat	 kyynelehtiä	 (MD,	 52;	TH,	 134).39	He	ovat	myös	hermostuneita:	Peter	leikkii	taskuveitsellä,	Louis	laskee	pakkomieltei-sesti	 askeleita	 (MD,	 52;	TH,	 125).	Molemmilla	miehillä	 on	 teosten	 sosiaalisessa	hierarkiassa	sama	asema.	He	edustavat	epätoivoisia	 rakastajia.	He	ovat	 teosten	antisankareita,	poikamaisia	veijareita,	 jotka	eivät	ole	onnistuneet	saavuttamaan	elämässään	perinteisesti	hyväksi	katsottuja	asioita,	kuten	perustamaan	perhettä	tai	 hankkimaan	 kunnon	 uraa.	 Miehet	 ovat	 luonteeltaan	 romanttisia	 ja	 rakkau-denjanoisia,	 kukasta	 kukkaan	hyppääviä,	 ikuisen	nuoruuden	 tavoittelijoita.	Nyt	Clarissan	luona	heillä	on	jälleen	uutisia	jaettavanaan.	Peter	on	rakastunut	Intias-sa	nuoreen	naimisissa	olevaan	naiseen,	Louis	nuoreen	oppilaaseen	(MD,	50;	TH,	133).	Omaa	 elämäänsä	miehet	 puntaroivat	 vasten	Clarissan	 todellisuutta.	 Siinä	missä	 he	 ovat	matkustelleet,	 naiset	 ovat	 jämähtäneet	 paikalleen:	 ”And	 this	 has	been	going	on	all	the	time!	He	thought;	week	after	week;	Clarissa’s	life;	while	I	[--]”	(MD,	49).	Louis	taas	pohtii:	”She’s	been	here	in	these	rooms	with	her	girlfriend	[--],	going	to	work	and	coming	home	again”	(TH,	127).	Kuitenkin	Peterin	ja	Loui-sin	kokema	yksinäisyyden	tunne	 ja	epäonnistuminen	elämässä	asettavat	heidät	vastakkain	naisten	kanssa.	Naiset	ovat	tehneet	aikoinaan	järkiratkaisun,	he	ovat	löytäneet	 tasapainoisen	 kumppanin	 ja	 nauttivat	 nyt	 mukavasta	 elämästä.	 Sen																																																									39	Romaanista	poiketen	elokuvassa	Louisin	sijaan	Clarissa	menettää	kontrollin	ja	purskahtaa	itkuun	(TH2,	kohtaus	50).	Tällä	muunnoksella	on	merkitystä	juuri	draaman	kaaren	osalta,	sillä	kohtaus	avaa	katsojalle	tietoa	Clarissan,	Richardin	ja	Louisin	yhteisestä	kesästä.	
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sijaan	Peter	ja	Louis	ovat	jämähtäneet	etsimään	onnea	toisesta	henkilöstä,	nuo-rista	rakastajista	ja	rakastajattarista.			Teosten	komposition	kannalta	miesten	funktio	onkin	edustaa	menneisyyttä;	juu-ri	 yhteiset	 muistot	 sitovat	 henkilöt	 vahvasti	 toisiinsa,	 vaikkakin	 ne	kohdeteoksissa	 saavat	 erilaisia	 merkityksiä.	 Louisillahan	 ei	 ole	 ollut	 koskaan	suhdetta	Clarissaan,	vaan	heitä	yhdistää	rakkaus	Richardiin.	 	Tunnit-elokuvassa	Louisin	rooli	on	ennen	kaikkea	toimia	eräänlaisena	sanansaattajana.	Elokuvassa	Louis	toteaa	Clarissalle,	että	erottuaan	Richardista	hän	tunsi	viimein	olonsa	va-paaksi		(TH2,	kohtaus	50).	Näin	Louis	avaa	Clarissan	silmät	todellisuuteen:	elämä	Richardin	kanssa	ei	olisi	ollut	helppoa.	Loppujen	lopuksi	nainen	on	tehnyt	oikean	ratkaisun.					
2.5	Henkilöiden	valtamerellinen	yhteys			Kuten	 edellä	 on	 käsitelty,	 muodostuu	 kohdeteosten	 henkilögallerian	 ympärille	monimutkainen	 suhdeverkosto.	 Postmodernille	 fiktiolle	 tyypillisesti	Tunnit	 lei-kittelee	ajatuksella	siitä,	kuka	kukin	on.	Erityisesti	henkilöiden	väliset	mielen	ja	toiminnan	 tason	 yhteydet	 saavat	 pohtimaan	muutosten	 taustalla	 olevia	merki-tyksiä.	 Tunneissa	 Clarissa	 asuu	 nyt	 Sallyn	 kanssa,	 mutta	 loppujen	 lopuksi	tasapainoisen	oloinen	Sally	muistuttaa	enemmän	Mrs.	Dallowayn	Richardia	kuin	villiä	Sally	Setonia.	Näin	Sallyn	ja	Clarissan	suhde	edustaa	perinteistä	heterosek-suaalista	 liittoa,	 jota	 vastaan	 tavallaan	 hyperteksti	 argumentoi.	 Tai	 entäpä	Peterin	 kaksoisidentiteetti	Tunneissa?	 Edelleen	 koko	 suhdekuvio	muuttuu	mo-nimutkaisemmaksi,	kun	hypo-	ja	hypertekstin	välisten	viittaussuhteiden	rinnalla	ei	voida	unohtaa	päähenkilöiden	sisäisiä	suhteita	Tuntien	sisällä.		
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Joka	tapauksessa	kohdeteoksissa	henkilöhahmot	muodostavat	eräänlaisen	miel-ten	 polyfonian.	 Mrs.	 Dallowayn	 yhteydessä	 puhutaan	 tavallisesti	 henkilöiden	muodostamasta	 valtamerellisestä	 voimasta,	 jolla	 tarkoitetaan	 henkilöiden	 ään-ten	 muodostamaa	 kollektiivia	 (kts.	 esim.	 Hughes	 2004).	 Tähän	valtamerellisyyden	ajatukseen	on	 tartuttu	myös	hyperteksteissä.	Kuten	Hughes	(2004,	 357)	 on	 todennut,	 sukelletaan	 Tunneissa	 luolaan	 yhä	 syvemmälle,	 kun	henkilöt	muodostavat	teoksen	sisällä	(eri	aikatasoista	huolimatta)	oman	ydinpii-rinsä,	 mutta	 edelleen	 laajentavat	 intertekstuaalisia	 liitoksia	Mrs.	 Dallowayn	 ja	fiktiivisen	 maailman	 ulkopuolelle.	 Woolfin	 romaani	 on	 tietysti	 tunnistettavin	linkki	henkilöiden	välillä,	mutta	tämän	lisäksi	keskiössä	ovat	mielten	samankal-taisuus,	 roolihämmentymä	 ja	 ulkopuolisuuden	 kokemus	 suhteessa	kertomusmaailmaan.	 Tunneissa	 henkilöiden	 välinen	 yhteys	 muistuttaa	 kuoroa,	jossa	äänet	toistuvat	ja	sekoittuvat	keskenään,	kuten	Julie	Loncin	(2014,	33)	on	todennut.	Esimerkiksi	elokuvassa	tämä	vuoropuhelu	on	etualalla,	kun	tehokkaan	montaasin	kautta	naiset	 ikään	kuin	keskustelevat	keskenään.	Tunnit	myös	 tois-taa	 jokaisella	kertomuslinjalla	 seuraavat	 ”toiminnat”:	 läheisen	kuoleman,	 juhlat	sekä	päivän	aikana	koetun	eksistentiaalisen	kriisin.	Kokoomana	henkilöhahmo-jen	vastaavuussuhteet	voidaan	tiivistää	seuraavan	taulukon	muodossa:		
Taulukko	1	Henkilöhahmojen	vastaavuudet	
Mrs.		
Dalloway	 Clarissa	Dalloway	 Septimus	Warren	Smith	 Peter		Walsh	 Sally	Seton	 Richard		Dalloway	
Tunnit	 Clarissa	Vaughan,	Laura	Brown	 Richard		Brown,	Virginia	Woolf	
Richard	Brown,	Louis	Waters	 (Sally,	 Kitty,	Vanessa	Bell)	 Sally,	Dan	Brown,		Leonard	Woolf			Päähenkilöiden	rinnalla	Tunneissa	on	 joukko	muitakin	sivuhenkilöitä,	 joille	 löy-tyy	 omat	 vastineensa	 Woolfin	 romaanista.	 Vaughanin	 tytär,	 Julia,	 on	 kuin	Elisabeth	Dalloway:	Heitä	yhdistää	etäinen	äitisuhde	sekä	läheisyys	vanhemman	naisen	kanssa.	Elisabeth	viettää	aikaa	syvästi	uskovaisen	rouva	Killmanin	kans-sa,	 Julia	puolestaan	deittailee	 sänkipäistä	 radikaalifeministiä,	Mary	Krullia	 (TH,	
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156).40	Tämä	on	edelleen	kuin	Tuntien	postmoderni	muunnos;	uskonnon	sijaan,	feministiteoriat	 tuntuvat	 tarjoavan	 2000-luvun	 taitteessa	 elävälle	 nuorelle	 nai-selle	 vastauksen	 olemassaolon	 kysymyksiin.	 Poikkeuksellisesti	 elokuvassa	Clarissa	 ja	 Julia	 ovat	 huomattavasti	 läheisempiä	 kuin	 kuvattu	 äiti-tytär-suhde	
Mrs.	 Dallowayssa.	 Erityisesti	 Julian	 tehtävänä	 on	 toimia	 äitinsä	 menneisyyden	muistojen	 kuuntelijana	 sekä	 Lauralle	 eräänlaisena	 synninpäästäjänä	 (kts.	 esim.	
TH2,	 71;	 TH2,	 96).	 Tunnit-elokuvan	 lopussa	 Julia	 halaa	 impulsiivisesti	 Laura	Brownia,	 tuota	 naista,	 jota	 hän	 hetkeä	 aiemmin	 on	 nimittänyt	 hirviöksi.	 Laura	Brownille	 Julian	 ele	 on	 kuin	 synninpäästö	 tehdyistä	 valinnoista	 –	 inhimillinen	teko,	jolla	on	suuri	merkitys	vanhalle	naiselle.	Katsoja	voi	aistia	helpottuneisuu-den	 tunteen	 huokuvan	 Lauran	 kasvoilta.	 Tunneissa	 jäljitellään	 myös	 muita	sivuhenkilöitä.	Kukkakauppias	Miss	Pym	on	nyt	Barbara	 (MD,	 16;	TH,	 24;	TH2,	kohtaus	 22).	 Clarissa	 Dallowayn	 tapaan	 Vaughan	 kohtaa	 New	 Yorkin	 kaduilla	ystävänsä,	Walter	Hardyn,	 joka	muodostaa	analogian	Hugh	Whitbreadin	kanssa	(MD,	 7;	 TH,	 15).	 Hardyn	 sairaalle	 kumppanille,	 Evanille,	 Clarissa	 suunnittelee	lahjan	 ostamista,	 aivan	 kuten	 rouva	Dalloway	Whitbreadin	 vaimolle,	 Evelynille	(MD,	8;	TH,	17).	Nyt	vain	vaimo	on	vaihtunut	miespuoliseen	kumppaniin.			Henkilöhahmoteorioiden	yhteydessä	pohditaan	tavallisesti,	miten	henkilöt	kehit-tyvät	 kertomuksessa	 (Phelan	 1989,	 15).	 Palmerin	 mukaan	 henkilöhahmoja	analysoitaessa	eräänä	tekijänä	tulisikin	kiinnittää	huomio	toiminnan	tulkitsemi-seen.	Kertomuksessa	toimintaa	tapahtuu,	kun	yksilö	haluaa	muutosta	nykyiseen	tilanteeseen	 ja	 toiminnan	 kautta	 tämä	 muutos	 uskotaan	 saavutettavan.	 Kerto-muksessa	 henkilöt	 näkevät	 aktuaalisen	 maailman	 ja	 tulevaisuuden,	 johon	 he	haluavat	tähdätä.	Kun	näiden	maailmojen	välillä	on	ristiriita,	astuu	toiminta	ku-vioihin	–	oli	se	sitten	mentaalista	tai	fyysistä.	Näiden	välillä	on	kuitenkin	yhteys,	sillä	 mentaalisen	 puolen	 on	 ensin	 tuotettava	 motivaatio	 fyysiselle	 toiminnalle.	(Mt.,	 118–119.)	 Mitä	 tapahtuu	 siis	 rouva	 Dallowaylle	 ja	 Clarissa	 Vaughanille?	Naisten	 kohdalla	 muutoksessa	 on	 kyse	 mentaalisen	 tason	 ”kehityksestä”,	 kun																																																									40	Juliaa	esittävän	Claire	Danesin	olemus,	vastoin	kirjan	kuvaamaa	radikaalisuutta,	on	kovin	tyt-tömäinen	 ja	 tavallinen.	 Näemme	 vaaleahiuksisen	 ponnaripään	 pukeutuneen	 arkiseen	pooloneuleeseen	ja	reisitaskuhousuihin.	Mary	Krullin	rooli	on	myös	rajattu	elokuvasta	pois.	
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mielen	 sisällä	 hallinnut	 kaaos	 asettuu	 uomiinsa	 välillisesti	 toisen	 henkilön	 toi-minnan	 kautta	 (Septimuksen	 ja	 Richardin	 kuolema).	 Kohdeteoksissa	 naisia	yhdistävät	 myös	 tajuamisen	 hetket:	 Clarissa	 Dalloway,	 Virginia	 Woolf,	 Laura	Brown	 ja	Clarissa	Vaughan	–	 jokainen	näistä	naisista	ymmärtää	asioita	elämäs-tään	 merkittävällä	 hetkellä.	 Clarissa	 Dallowayn	 oma	 elämä	 sellaisenaan	merkityksellistyy	vasten	Septimuksen	kuolemaa.	Sama	sommitelma	toistuu	Cla-rissa	Vaughanille,	jolle	elämän	palaset	tuntuvat	loksahtavan	paikalleen	Richardin	kuoleman	 ja	Laura	Brownin	 tapaamisen	 jälkeen.	Laura	 tekee	suuren	päätöksen	epätoivon	hetkellä	hotellihuoneessa:	nainen	oivaltaa,	että	seurauksista	ja	syylli-syydentunnosta	 huolimatta	 hänen	 tiensä	 (ja	 ainut	 vaihtoehtonsa?)	 on	 hylätä	perheensä	 ja	elää	yksin.	Toisen	 lapsen	syntymän	 jälkeen	nainen	matkustaa	Ka-nadaan	 ja	 viettää	 hiljaiseloa	 kirjastonhoitajana.	 Virginia	 Woolf	 puolestaan	hyväksyy,	 ettei	 hän	 tule	 saavuttamaan	 kaivattua	 mielenrauhaa.	 Äänet	 hänen	päänsä	 sisällä	 eivät	 vaimenisi	 lopullisesti	 ja	 muutto	 Lontooseen	 olisi	 siis	 vain	yksi	väliaikainen	pakokeino.	Kuoleman	valitseminen	 jää	 lopulta	kirjailijan	aino-aksi	 vaihtoehdoksi.	 Jokaiselle	 naiselle	 päätös	 oman	 elämän	 kulkusuunnasta	 on	kuitenkin	tietyn	psyykkisen	prosessin	tulos.			Romaaneja	yhdistää	pyrkimys	henkilöhahmojen	ymmärtämiseen	kuin	vain	pel-kän	toiminnan	selittäminen.	Tämä	on	ollut	keskeisenä	tavoitteena	laajemminkin	Woolfin	tuotannossa,	 jossa	henkilöitä	pyritään	oppimisen	sijaan	ymmärtämään.	Kuten	 Joan	 Bennett	 (1964,	 27)	 on	 todennut,	 etsivät	 henkilöt	Mrs.	Dallowayssa	enemmän	sympatiaa	kuin	tuomiota.	Woolfin	romaanissa	henkilöt	eivät	saa	lukit-tua	 identiteettiä,	 vaan	 ovat	 yllättäen	 aikaansa	 edellä	 –	 jopa	 postmoderneja,	hajanaisia	 subjekteja,	 joiden	 on	 vaikea	 löytää	 paikkaansa	 yhteiskunnassa.	Näin	Woolf	 kutsuukin	 lukijan	 itse	 aktiivisesti	muodostamaan	 käsityksen	 henkilöistä	sukeltamalla	heidän	mieleensä,	elämään	 fiktiivisen	maailman	hetki	henkilöhah-mon	 silmin	 ja	 liukuen	 aika-	 ja	 paikkamontaasia	 käyttäen	 mielestä	 toiseen.	(Bennett	1964,	30.)	Tunnit	seuraa	vahvasti	näitä	polkuja.	Henkilöiden	toimintaa	pyritään	 ymmärtämään,	 ei	 selittämään	 tyhjentävästi.	 Tunneissa	 Clarissalla	 on	niin	monta	kysymystä	esitettävänä	Lauralle,	 jonka	hän	viimein	 tapaa	Richardin	kuoleman	jälkeen	(TH,	226).	Mutta	vaikeisiin	kysymyksiin	ei	ole	olemassa	vasta-
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usta	–	Clarissa	voi	vain	ymmärtää.	Ainut	selitys	perheensä	hylkäämiselle,	 jonka	Laura	tarjoaa,	on	tämä:	”It	would	be	wonderful	to	say	you	regret	it.	It	would	be	so	easy.	But	what	does	it	mean?”	(TH2,	kohtaus	96).	Kyse	on	niistä	valinnoista	ja	seurauksista,	joiden	kanssa	yksilö	on	valmis	elämään.			Teoksessaan	Reading	People,	Reading	Plots	(1989)	James	Phelan	esittää	henkilö-hahmojen	 olemuksen	 jakautuvan	 kolmeen	 komponenttiin:	 synteettinen,	mimeettinen	 ja	temaattinen.	Mimeettistä	komponenttia	korostavissa	kertomuk-sissa	 pyritään	 häivyttämään	 henkilöiden	 keinotekoisuutta	 ja	 läpeensä	tekstuaalista	 luonnetta,	 johon	 siis	 synteettinen	 komponentti	 viittaa.	 Henkilö-hahmojen	 synteettisiä	 komponentteja	 korostetaan	 erityisesti	 postmodernissa	kirjallisuudessa,	 jossa	 leikitellään	 tekstuaalisilla	 seikoilla	 (Phelan	 1989,	 2.)	 Te-maattisessa	 komponentissa	 puolestaan	 korostuu	 ajatus	 siitä,	 millaista	 tyyppiä	henkilöhahmot	 edustavat	 yleensä.	 Näin	 tavoitellaan	 henkilöihin	 liitettäviä	 kol-lektiivisia	 piirteitä,	 joita	 voidaan	 peilata	 laajempaan	 kokonaisuuteen	 ja	yhteiskunnallis-kulttuuriseen	 kontekstiin.	 Mimeettisen	 ja	 temaattisen	 kom-ponentin	 eroa	 havainnollistaa	 puolestaan	 se,	 että	 ensin	 mainitussa	 korostuu	henkilö	yksilönä,	jälkimmäisessä	se,	mitä	henkilöhahmo	edustaa	yleensä.	(Mt.,	3–13.)	Kohdeteoksissa	keskiössä	on	vahvasti	mimeettinen	komponentti.	Mrs.	Dal-
lowayn	tapaan	Tunneissa	tavoitellaan	todenkaltaista	henkilöiden	esittämistapaa.	Woolfille	ajatus	henkilöiden	kuvaamisesta	mahdollisimman	aitoina	olentoina	oli	erityisen	keskeinen,	 ja	 juuri	kirjallisuuden	kautta	Virginia	pyrki	 tuomaan	näky-viin	 omaa	 visiotaan	 elämästä.	 Hän	 halusi	 taltioida	 sen,	 mitä	 henkilö	 nappaa	tajuntaansa	 tavallisena	päivänä.	 (Bennett	 1964,	 12,	 16.)	 ”It	 is	 the	 action	 of	 the	human	heart	and	not	of	muscle	or	fate	that	we	watch”,	toteaa	nainen	päiväkirjas-saan	 (Woolf,	 1969,	 45). 41 	Mrs.	 Dallowayssa,	 kuten	 muussakin	 kirjailijan	tuotannossa,	Woolf	pyrki	taltioimaan	subjektin	moniäänisyyden,	sen	kakofonian,	joka	yksittäisen	henkilön	mielessä	on	jatkuvasti	käynnissä.	Näin	romaanista	vä-littyy	rakennelma,	jossa	henkilöiden	mielten	sisäisten	kuvailujaksojen	kanssa	on	vastakkain	 ulkoinen	 identiteetti,	 joka	 paikannetaan	 usein	 toisen	 henkilön	 kat-																																																								41	Päiväkirjamerkintä	18.	helmikuuta	1922.	
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seen	 ja	 tulkinnan	 avulla.	 Näin	 sisäinen	 ja	 ulkoinen	 identiteetti	 saavat	 erilaiset	ääriviivat.	 Tämä	 sommitelma	 toistuu	 vahvasti	Tunneissa,	 jossa	 oman	 todellisen	identiteetin	 sisäistäminen	 ja	 hyväksyminen	 on	 avainroolissa.	 Niin	 Mrs.	 Dallo-
waysta	kuin	Tunnit-teoksistakin	välittyy	ajatus	siitä,	että	”minä”	on	prosessissa.	Siitähän	juuri	Mrs.	Dallowayssa	on	kyse,	kuten	myös	Paulina	Palmer	(1995,	185)	on	 huomauttanut.	 Tunneissa	 suhde	 muihin	 kertomuksen	 henkilöihin	 paljastaa	vastaanottajalle	päähenkilöiden	sisäisen	mielen	haurauden.			Vastaanottajalle	henkilöistä	annettu	informaatio	poikkeaa	kuitenkin	hypotekstis-tä	 hyperteksteihin.	 Woolfin	 romaanissa	 ulkoinen	 kertojan	 rooli	 on	 minimoitu	niin,	 että	 olemme	 ikään	 kuin	 jatkuvasti	 henkilön	 tajunnassa.	 Samankaltainen	efekti	välittyy	Cunninghamin	romaanissa	vain	osittain.	Elokuvassa	pääsy	henki-löiden	 mieleen	 on	 rajattu,	 ja	 tunnetiloja	 välitetään	 näyttelijäntyön,	 dialogin	 ja	sanattoman	viestinnän	kautta.	Seuraavaksi	siirryn	teosten	kerronnallisiin	ja	kie-lellisiin	 piirteisiin	 eli	 luen,	 missä	 määrin	 Tunneissa	 on	 kyse	 Genetten	mainitsemasta	imitaatiosta,	tyylijäljitelmästä.																
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3	YRITYS	LÖYTÄÄ	YHTEYS,	PÄÄSTÄ	KESKUKSEEN				Edellisen	 luvun	 fokuksena	 oli	 Tuntien	 tunnistettavat	 intertekstuaaliset	 piirteet	sekä	hypertekstuaalisuus	etenkin	vakavan	 transformaation	osalta.	Totesin	ana-logioiden	syntyvän	Clarissojen	välillä	niin	toiminnan	kuin	mielen	tasolla.	Tuntien	muiden	henkilöhahmojen	osalta	viittaussuhteet	ulottuvat	Mrs.	Dallowayn	rinnal-la	 elämäkerrallisiin	 lähteisiin	 sekä	 päiväkirjamerkintöihin.	 Lisäksi	 Tunnit-teosten	sisällä	omanlainen	valtamerellisyys	ja	ristiinviittaaminen	muodostuu	eri	kertomuslinjojen	välille.	Tämän	luvun	tarkoituksena	on	selvittää	Cunninghamin	romaanin	ja	Daldryn	elokuvan	dallowayismia	kielellisten	ja	kerronnallisten	teki-jöiden	osalta.	Selkeyden	vuoksi	noudatan	luvussa	jaottelua,	jossa	käsittelen	ensin	romaanien	 välisiä	 kielellisiä	 vastaavuuksia	 ja	 luvun	 lopussa	 audiovisuaalisen	kerronnan	omia	mediaspesifisiä	keinoja	toteuttaa	tajunnanvirtamaista	flowta	ja	saumatonta	kerrontaa	eri	aikatasojen	välillä.	Aloitan	Tuntien	kielellisistä	yhtäläi-syyksistä	 sen	 hypotekstiin.	 Poimin	 molemmista	 kohdeteoksista	 muutamia	tekstinäytteitä,	joilla	pyrin	havainnollistamaan	hypo-	ja	hypertekstin	välistä	suh-detta.			
3.1	Mikä	ihanuus!	Mikä	sukellus!				Syntaktisella	tasolla	Tunnit	toistaa	Mrs.	Dallowaysta	tuttuja	ilmaisuja	ja	sanonto-ja.	 Woolfin	 romaanin	 lausahdus	 ”What	 a	 lark!	 What	 a	 plunge!”	 esitetään	hypertekstissä	 ”What	 a	 thrill,	what	 a	 sock	 [--]	 (MD,	 5;	TH,	 10).	 Laura	Brownin	kertomuslinjalla	”What	a	lark!	What	a	plunge!”	toistetaan	muutamaan	otteeseen	ikään	kuin	kerronnan	välissä	toimivana	ponnahduslauseena	tai	spontaanina	aja-tuksena	 (TH,	 38,	 42).42	Woolfin	 mielessä	 sama	 sanonta	 toistuu,	 kun	 kirjailija																																																									42	Toistot	ovat	suoria	lainauksia	Mrs.	Dallowaysta	ja	ne	on	Tunneissa	kursivoitu.	
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haaveilee	mielessään	muutosta	Lontooseen:	 ”the	possibility	 of	walking	down	a	street,	and	another	after	that.	What	a	lark!	What	a	plunge!”	(TH,	167).	Usein	tois-tetaan	myös	 seuraava	 hypotekstistä	 tuttu	 lause:	 ”life,	 London,	 this	 moment	 of	June”	(MD,	6,	42;	TH,	48,	75,	111,	209).	Kyseinen	fraasi	korostaa	tematiikan	kan-nalta	 keskeistä	 merkitystä	 tässäolemisesta.	 Yhteisenä	 tekijänä	 on	 myös	seuraavan	Shakespeare-sitaatin	toisto:	”Fear	no	more	the	heat	o’	the	sun.	Nor	the	furious	winter’s	rages.”	(kts.	esim.	MD,	12,	34;	TH,	151.)	43	Fraasi	ilmaantuu	kuin	voimasanoina	 rouva	 Dallowayn	 tajuntaan.	 Tunneissa	 Shakespeare-sitaatti	 pon-nahtaa	 esille	 mantramaisena	 loitsuna	 Lauran	 kuolemaan	 liittyvien	 mietteiden	yhteydessä	(TH,	151).	Lisäksi	selkeä	alluusio	 ja	toisto	Mrs.	Dallowayhin	on,	kun	Richard	ennen	kuolemaansa	lausuu	Clarissalle:	”what	a	morning	–	fresh	as	if	is-sued	to	children	on	a	beach”(MD,	5;	TH,	199).			
Tunnit	 toistaa	myös	hypotekstistä	tuttuja	sanoja.	Tällaisista	esimerkkinä	plunge	ja	moment	(MD,	5,	 42).44	Sanoihin	 liittyy	 vahvempia	 temaattisia	 konnotaatioita,	eivätkä	 ne	 ole	 hypertekstissäkään	merkityksettömiä	 (kts.	 esim.	TH,	 9,	 38,	 42).	
Mrs.	Dallowayssa	plunge	 ilmaantuu	esille	erityisesti	vedellisyyteen	 liittyvän	ku-vaston	kautta.	Lisäksi	sana	toistuu	menneisyyteen	 liittyvien	muistojen	 lomassa,	kuten	 heti	Woolfin	 romaanin	 alussa	 voidaan	 todeta:	 ”[s]he	 had	 burst	 open	 the	French	windows	and	plunged	at	Bourton	into	the	open	air”	(MD,	5).	45	Tunneissa	Clarissa	 sukeltaa	menneisyyteen	 ja	 kerronnassa	 toistuu	 tuttu	 sana:	 ”As	 if	 stan-ding	 at	 the	 edge	 of	 a	 pool	 she	 delays	 for	 a	 moment	 the	 plunge	 [--]”	 (TH,	 9).	Menneisyyden	 rinnalla	 plunge-sana	 saa	 myös	 kuolemaan	 liittyviä	 merkityksiä.		
Mrs.	Dallowayssa	Clarissa	esimerkiksi	pohtii:	”Had	he	[Septimus]	plunged	holding	his	treasure?”(MD,	202).	Edellä	kuvatut	esimerkit	ovat	Cunninghamin	romaanin	näkyvämpiä	leksikaalisen	ja	syntaktisen	tason	jäljennöksiä	ja	muunnelmia,	jotka	havainnollistavat	sitä,	kuinka	lähelle	hyperteksti	pyrkii	sen	emoteksiä.																																																											43	Shakespeare-sitaatti	on	näytelmästä	Cymbeline	(1611).	44	Moment-sanan	merkitykseen	palaan	teemoja	käsittelevässä	luvussa	tarkemmin.	45	Plunge-sanan	kursiivit	lisätty.	
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	Seuraavaksi	tarkastelen	lähemmin	pidempiä	tekstinäytteitä.	Näin	voidaan	toden-taa	 tarkemmin,	 millaisia	 yhtäläisyyksiä	 ja	 poikkeavuuksia	 tekstien	 välille	muodostuu.	Valitut	kohtaukset	ovat	romaanien	alusta.				 [--]	she	had	burst	open	the	French	windows	and	plunged	at	Bourton	into	the	open	air.	How	fresh,	how	calm,	stiller	then	this	of	course,	the	air	was	in	the	early	mor-ning;	like	the	flap	of	a	wave;	the	kiss	of	a	wave;	chill	and	sharp	and	vet	(for	a	girl	of	eighteen	as	she	then	was)	solemn,	feeling	as	she	did,	standing	there	at	the	open	window,	that	something	awful	was	about	to	happen;	looking	at	the	flowers,	at	the	trees	with	the	smoke	winding	off	them	and	the	rocks	rising,	falling;	standing	and	looking	until	Peter	Walsh	said,	”Musing	among	the	vegetables?”	–	was	that	it?	–	”I	pfefer	men	to	Cauliflowers”	–	was	that	it?	(MD,	5.)		 The	vestibule	door	opens	onto	a	June	morning	so	fine	and	scrubbed	Clarissa	pau-ses	 at	 the	 threshold	 as	 she	would	 at	 the	 edge	of	 a	 pool,	watching	 the	 turquoise	water	lapping	at	the	tiles,	the	liquid	nets	of	sun	wavering	in	the	blue	depths.	As	if	standing	at	the	edge	of	a	pool	she	delays	for	a	moment	the	plunge,	the	quick	mem-				 brane	of	chill	the	plain	shock	of	immersion.	[--]	She	feels	every	bit	as	good	as	she	did	 that	day	 in	Wellfleet,	 at	 the	age	of	 eighteen,	 stepping	out	 through	 the	glass-doors	into	a	day	very	much	like	this	one,	fresh	and	almost	painfully	clear,	rampant			 with	growth.	(TH,	9–10.)		Lainatut	kappaleet	muistuttavat	tunnelmaltaan	toisiaan,		ja	molemmissa	esimer-kiksi	 ovi	 toimii	 symbolisena	 porttina	menneisyyteen.	Myös	 konteksti	 on	 sama:	teksteissä	viitataan	kesäpäivään	sekä	vedelliseen	kuvastoon.	Mrs.	Dallowayn	ta-paan	 Tunneissa	 luodaan	 vaikutelmaa	 siitä,	 että	 muisto	 maalautuu	 silmiemme	eteen	juuri	tässä	hetkessä.	Kuitenkin	lähemmin	tarkasteltuna	tekstit	poikkeavat	toisistaan	tyyliltään.	Linda	Pillière	(2004)	on	muun	muassa	argumentoinut,	että	Woolfin	kirjoitustyyli	muistuttaa	enemmän	puhekieltä	kuin	Cunninghamin	ker-ronta.	 Tekstinäytteistä	 voidaan	 myös	 havaita,	 että	 Woolfille	 on	 huomattavasti	tyypillisempää	 verbin	 kestopreesensin	 käyttö	 (esim.	 feeling,	 standing,	 looking,	
rising,	falling	ja	musing).	Cunninghamin	tyyliä	puolestaan	määrittää	verbin	pree-sens-muodon	 käyttö	 (opens,	 pauses	 delays,	 feels),	 mikä	 onkin	 kielellisesti	tyypillisempi	 ominaisuus	 kaunokirjallisuudessa	 kuin	 kestopreesens.	 Seymour	
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Chatman	 (2005,	 276)	 on	 huomauttanut,	 että	 tämä	Woolfin	 fiktiolle	 ominainen	piirre	on	tapa	ylläpitää	jatkuvuuden	efektiä	sekä	luoda	saumatonta	liitosta	sisäi-sen	 ja	 ulkoisen	 maailman	 välille.	 Samalla	 tällä	 stilistisellä	 tehokeinolla	 Woolf	pyrki	luomaan	vaikutelmaa	henkilöiden	fyysisestä	olemassaolosta.			Myös	 William	 A.	 Evans	 on	 teoksessaan	 Virginia	Woolf,	 Strategist	 of	 Language	(1989,	 75–76)	 kiinnittänyt	 huomion	Woolfin	 käyttämiin	 tekstuaalisiin	 tehokei-noihin.	 Evansin	mukaan	 juuri	Mrs.	Dallowayssa	Woolf	 löysi	 muotoon	 ja	 kielen	rakenteellisiin	 seikkoihin	 liittyvän	 tasapainon.	Eräänlaisena	dallowayismin	 tyy-pillisenä	 tekstuaalisena	 piirteenä	 Evans	 mainitsee	 reduplikaatioiden	 käytön,	kuten:	 	 ”Stop!	Stop!”,	 ”work;	work,	work!”	 ja	 ”No,	no,	no!”	 (MD,	48,	49,	85.)	Sa-moin	Woolfin	fiktiossa	toistuu	anaforan	käyttö,	kuten:	”Nothing	could	make	her	happy	without	her.	Nothing!”	(MD,	27).	Tai:	”Fear	no	more,	says	the	heart.	Fear	no	more,	says	the	heart”	(MD,	45).	Ja:	”It’s	no	use.	It’s	no	use”	(MD,	72).46	Tunneis-
sa	 anaforan	 käyttö	 ei	 ole	 mitenkään	 tunnusomaista;	 viitteitä	 löytyy	 vain	satunnaisesti,	kuten:	”She	will	always	have	been	standing	on	a	high	dune	in	the	summer.	She	will	 always	have	been	young	and	 indestructibly	healthy	 [--]”	 (TH,	131).			
Tunneissa	tekstistä	on	minimoitu	myös	huudahdusmaiset	ilmaisut.	Näin	sanoihin	tai	 sanontoihin	 ei	 lataudu	 samanlaista	 ekspressiivistä	 voimaa	 kuin	Mrs.	 Dallo-
wayssa.	 Esimerkiksi	 Cunninghamin	 romaanissa	 ”What	 a	 lark!	What	 a	 plunge!”	ilmaistaan	ilman	painokkuutta	huomattavasti	 latteammin	”What	a	thrill,	what	a	shock”	 (MD,	 5;	 TH,	 10).	 Syntaktisella	 tasolla	Woolf	 suosiikin	 vahvemmin	 huu-dahduksia,	 kuten	 edellisen	 kappaleen	 reduplikaatioiden	 yhteydessä	 käytetyistä	esimerkeistä	voidaan	havaita	(”Nonsense,	nonsense!”,	”Stop,	stop!”).	Nämä	huu-dahdukset	ovat	eräs	tyylillinen	keino	alleviivata	henkilön	sisäistä	puhetta	ilman	kertojan	välittävää	roolia.			
																																																								46	Anaforalla	tarkoitetaan	saman	sanan	tai	sanaryhmän	toistamiseen	peräkkäisissä	lauseissa.	
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Eräs	dallowayismia	määrittävä	tekstuaalinen	tehokeino	on	epiforan	käyttö.	Lau-seen	päättämisestä	 samalla	 tai	 samoilla	 sanoilla	 löytyy	 lukuisia	viitteitä,	 kuten:	”like	the	flap	of	a	wave,	the	kiss	of	a	wave”	tai	”He’s	read	nothing,	thought	not-hing,	felt	nothing	[--]”	(MD,	5,	81).	Tai:	”Beauty	had	gone;	youth	had	gone”	(MD,	146).	Anadiplosis	eli	sanan	tai	sanojen	toistaminen	lauseen	lopussa	ja	seuraavan	lauseen	alussa	on	myös	tyypillinen	piirre:	”And	she	had	two	children.	Well,	well!	Well	 indeed	 he	 had	 got	 himself	 into	 a	mess	 at	 his	 age”	 (MD,	 172–173).	 Edellä	mainituilla	 kielellisillä	 tehokeinoilla	 Woolf	 luo	 tekstiin	 koheesiota,	 toisin	 kuin	
Tunneissa,	 jossa	anaforan,	epiforan	ja	anadiploksen	käytöstä	on	vain	löyhiä	viit-teitä.	Linda	Pillière	(2004)	 jatkaa	edelleen	Woolfin	 ja	Cunninghamin	tyylillisten	erojen	pohtimista	korostamalla	ensin	mainitun	suosivan	sidossanoja	koheettise-na	 tehokeinona.	 Mrs.	 Dallowayssa	 juuri	 konjunktiot	 toimivat	 pitkien	ajatuslenkkien	liimana,	kuten	seuraavassa	esimerkissä:			 Was	he	not	like	Keats?	She	asked;	and	reflected	how	she	might	give	him	a	taste	of	
Antony	and	Cleopatra	and	 the	 rest;	 lent	 him	books;	wrote	him	 scraps	 of	 letters;	
and	lit	in	him	such	a	fire	as	burns	only	once	in	a	lifetime,	without	heat,	flickering	a	red-gold	 flame	 infinitely	 ethereal	 and	 insubstantial	 over	 Miss	 Pole;	Antony	 and	
Cleopatra;	and	the	Waterloo	Road.	(MD,	94)47		Pillière	 (2004)	 lisää	 vielä,	 että	Woolf	 suosi	 tekstissään	 syntaktisen	 tason	muu-toksia,	 joissa	 subjektin,	 pääverbin	 tai	 objektin	 paikkaa	 on	 muunnettu.	 Tämä	alleviivaa	edelleen	kirjailijalle	ominaista	tyyliä.	Samoin	tyypillisiä	ovat	pitkät	lau-seet,	 joita	 rytmitetään	 sidossanoilla	 ja	 puolipisteillä.	 Pitkät	 lauseet,	sanajärjestyksen	muuttaminen	ja	sidossanojen	käyttö	ovatkin	tehokeinoja,	joilla	tekstiin	 luodaan	 jännitettä	sekä	katkeamatonta	 tajunnanvirtaefektiä.	 (kts.	Myös	Pillière	2004;	Evans	1989,	75–76.)	Woolfin	kompleksiset	 lauseenrakenteet	kät-kevätkin	 sisäänsä	 ikään	 kuin	 salaisuuden,	 joka	 paljastuu	 lukijalle	 vasta	monen	rivin	päätteeksi.	Tätä	efektiä	ei	synny	Tunneissa,	jossa	lauseet	noudattavat	perin-teistä	 sanajärjestystä,	 ja	 ne	 ovat	 pilkottu	 helposti	 luettaviin	 osiin.	 Seuraavassa	tekstinäyte	siitä,	kuinka	Tunnit	tunnelmaltaan	ja	toiminnaltaan	mukailee	Woolfin																																																									47	And-sanojen	kursiivit	lisätty.	
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romaania,	mutta	 jossa	 poikkeavuudet	 ilmenevät	 syntaktisella	 tasolla.	 Kyseessä	on	romaanien	kukkakauppakohtaus.		And	as	she	began	 to	go	with	Miss	Pym	from	 jar	 to	 jar,	 choosing,	nonsense,	non-sense,	she	said	to	herself,	more	and	more	gently,	as	if	this	beauty,	this	scent,	this	colour,	and	Miss	Pym	liking	her,	trusting	her,	were	a	wave	which	she	let	flow	over	her	and	surmount	that	hatred,	 that	monster,	surmount	 it	all;	and	it	 lifted	her	up	and	up	when	–	oh!	A	pistol	shot	in	the	street	outside!	(MD,	16.)		Clarissa	goes	 to	 the	 cooler	 and	 chooses	 flowers,	which	Barbara	pulls	 from	 their	containers	and	holds,	dripping,	in	her	arms.	In	the	nineteenth	century	she’d	have	been	a	country	wife,	gentle	and	unremarkable,	dissatisfied,	standing	in	a	garden.	Clarissa	chooses	peonies	and	stargazer	 lilies,	creamcolored	roses,	does	not	want	the	hydrangeas	(guilt,	guilt,	it	looks	like	you	never	outgrow	it),	and	is	considering	irises	 (are	 irises	 somehow	 a	 little.	 .	 .	 outdated?)	when	 a	 huge	 shattering	 sound	comes	from	the	street	outside.	(TH,	26.)		Tekstikatkelmissa	Woolf	ei	käytä	pistettä	laisinkaan,	vaan	lause	polveilee	riviltä	toiselle	 sidossanojen	 silloittamana,	 huudahduksilla,	 pilkuilla	 ja	 puolipisteillä.	Cunninghamin	romaanissa	katkelmaa	rytmitetään	pisteillä,	 ja	 fiktiossa	nojataan	vahvemmin	ulkopuolisen	kertojan	auttavaan	rooliin.	Edellinen	katkelma	sisältää	kuitenkin	joitakin	dallowayismia	tukevia	elementtejä,	kuten	sanojen		guilt,	guilt	toiston	 sekä	 viitteitä	 henkilön	 sisäisestä	 puheesta,	 sillä	 erotuksella,	 että	 Cun-ninghamin	 romaanissa	 ne	 esitetään	 sulkulausekkeessa.	 Näin	 kertojan	 ja	henkilöhahmon	äänet	erottuvat,	eivätkä	ne	sekoitu	samalla	tavalla	kuin	Woolfin	fiktiossa.	 Edellisestä	 tekstinäytteestä	 on	 havaittavissa	myös	muut	Woolfin	 ker-ronnalle	 ominaiset	 piirteet,	 kuten	 huudahdukset,	 kestopreesens	 sekä	reduplikaatiot.	Silti	Tunnit	 jäljittelee	tarkasti	 tunnelmaltaan	 ja	 jopa	pastissimai-sin	 ottein	Woolfin	 kerrontaa.	 Clarissa	 on	 Dallowayn	 tapaan	 ostamassa	 kukkia.	Niitä	 valitessaan	 naisen	 ajatukset	 harhailevat	 ja	 lopulta	 ajatusvirran	 katkaisee	kadulta	kuulunut	pamaus.	Kuitenkin	tämän	lyhyen	lähiluvun	perusteella	voidaan	todeta,	että	teosten	kerronta	tyylillisineen	seikkoineen	poikkeaa	toisistaan:	Tun-
nit	 mukailee	 Woolfille	 ominaista	 tunnelmaa,	 mutta	 ei	 kerronnan	 rytmiä.	Cunningham	on	liittänyt	teokseen	Mrs.	Dallowaysta	tuttuja	fraaseja	sieltä	täältä,	
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ja	 näin	 alluusioiden	 kautta	 voimme	 todentaa	 niiden	 intertekstuaalisuuden	 as-teen,	 mutta	 tämä	 ei	 vielä	 varmista	 romaanin	 titteliä	 genetteläisenä	tyylijäljitelmänä.48				
3.2	Tämä	hetki,	miten	sitä	kuvailisin?	
		Seuraavaksi	 siirryn	 romaanien	kerrontaan	 sekä	 fiktioiden	 tajunnankuvaamisen	esittämisen	 tapoihin.	 Ensiksi	 voidaan	 todeta,	 että	 molempia	 teoksia	 yhdistää	henkilökeskeinen	 kerronta,	 jossa	 kertojan	 rooli	 on	minimoitu	 taka-alalle.	 Näin	juonellisuus	 on	 vahvasti	 sidoksissa	 henkilöiden	 kokemusmaailmaan.	 Juuri	 tätä	henkilöiden	ja	kertomuksen	juonen	etenemisen	välistä	suhdetta	on	pidetty	yhte-nä	 Woolfin	 romaanin	 kiinnostavimmista	 piirteistä	 (Phelan	 1989,	 190).	 Liisa	Saariluoman	(1989,	238)	mukaan	Woolf	halusikin	fiktiossaan	hylätä	perinteisen	henkilökuvauksen	 ja	 juonellisuuden,	 sillä	 niille	 ei	 ole	 löydettävissä	 vastinetta	todellisuudesta.	Näin	romaani	ei	jäsenny	realistisen	romaanin	tapaan	syyseuraus	-logiikan	mukaan,	kuten	ei	todellinen	elämäkään.	Woolfin	teoksessa	luodaankin	vaikutelmaa,	 että	 kertomus	 olisi	 kerrottu	 ensimmäisessä	 persoonassa,	 ja	 että	henkilöillä	on	vahva	ylivalta	suhteessa	kertojaan,	kun	vapaan	assosiaation	kautta	henkilöiden	 ajatukset	 lentävät	 ja	 poukkoilevat	 mielestä	 toiseen.	 Tunnit	 pyrkii	mukailemaan	 samankaltaista	 efektiä,	 mutta	 kokonaisuutena	 kertomus	 nojaa	huomattavasti	vahvemmin	ulkoisen	kertojan	näkyvämpään	rooliin.	Siinä	henkilö	on	 enemmän	kertojan	vietävänä	kuin	 toisinpäin,	 kuten	esimerkiksi	 seuraavista	lauseista	voidaan	havaita:	 ”She	crosses	 the	plaza	 [--]”	 tai	 ”She	pushes	open	 the	florist’s	door	[--]”	(TH,	15,	24).	Seymour	Chatman	(2005,	276)	on	todennut,	että	
Tunneissa	kertoja	ikään	kuin	siirtää	Clarissaa	paikasta	toiseen,	Mrs.	Dallowayssa	puolestaan	 ulkoiset	 havainnot	 suodatetaan	 henkilöiden	 subjektiivisen	 kokemi-																																																								48	Kirjailija	 itse	on	kertonut	pyrkivänsä	 löysäämään	otetta	romaanin	kirjoittamisvaiheessa	niin,	että	luettuaan	useaan	otteeseen	lähdeaineistonsa	hän	päätti	kirjoittaa	muistinvaraisesti	inspiroi-tuneena	 Woolfin	 tyylistä.	 (Latham	 2015,	 75.)	 Näin	 tavoitteena	 ei	 ole	 ollut	 varsinaisen	tyylipastissin	kirjoittaminen.		
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sen	tai	toisten	henkilöiden	tekemien	havaintojen	kautta.	Näin	Woolfin	romaanis-sa	kertojan	ääni	vaihtuu	henkilöiden	kuoroon,	kun	näkökulma	siirtyy	henkilöstä	toiseen	 liukuvasti	 vauhdista	 (Cohn	 2005,	 275;	 Bennet	 1964,	 27).	 Seuraavaksi	havainnollistan	 tarkemmin	hypo-	 ja	hypertekstin	 välisiä	 eroja	 ja	 yhtäläisyyksiä	fiktiivisten	mielten	ajatusten	esittämisessä.			Teoksessa	 Transparent	Minds	 Dorrit	 Cohn	 (1978,	 11–13)	 esittää	 kolme	 tajun-nankuvaamisen	 tapaa	 eli	 keinoa	 esittää	 fiktiivisiä	 mieliä	 kolmannessa	persoonassa	 kerrotuissa	 kertomuksissa.	 Näitä	 ovat:	 psykokerronta,	 lainattu	 ja	kerrottu	 monologi.	 Psykokerronnassa	 on	 kyse	 kaikkitietävän	 kertojan	 kautta	välitetystä	 epäsuorasta	 kuvailusta	 ja	 sisäisestä	 analyysista.	 Erityisesti	 tämä	 ta-junnankuvaamisen	 tapa	 on	 ominaista	 kertojakeskeiselle	 fiktiolle.	 Siinä	 kertoja	selittää	henkilöiden	mieliä	ja	ajatuksia	selkeämmin	kuin	henkilöt	itse	–	tai	pukee	heidän	ajatuksensa	paremmin	kuin	henkilöt	osaisivat	itse	sen	tehdä.	Voidaankin	todeta,	että	psykokerronnassa	kertoja	on	ikään	kuin	kääntäjän	roolissa.	Kirjalli-suudessa	 psykokerronta	 on	 ollut	 tajunnanesittämisen	 perinteisin	 tapa;	 se	 on	suosittu	sen	salliman	ajallisen	elastisuuden	johdosta.	Sen	kautta	voidaan	tiivistää	henkilön	sisäistä	kehitystä	pidemmällä	aikavälillä,	lainata	ajatusten	ja	tunteiden	virtaa,	tai	laajentaa	ja	täsmentää	mentaalisia	hetkiä.	Psykokerronnassa	korostuu	myös	 verbaalinen	 itsenäisyys	 suhteessa	 henkilöiden	 itseartikulaatioon,	 mikä	erottaa	tajunnankuvaamisen	tekniikan	kahdesta	muusta.	(Cohn	1978,	34–38.)	49	Tässä	 en	 syvenny	 kohdeteosten	 psykokerrontaa	 havainnollistaviin	 piirteisiin,	vaan	keskiössä	on	lainattu	ja	kerrottu	monologi.			Teosten	 tajunnankuvauksen	 tavat	 kohtaavatkin	 erityisesti	 lainatun	 monologin	osalta,	 jota	 pidetäänkin	 tunnuksellisena	 piirteenä	 tajunnanvirtaromaaneille.50	Psykokerrontaan	 verrattuna	 merkittävä	 kehitys	 oli	 aikamuodon	 vaihdos	 men-																																																								49	Psykokerronta	voi	saada	eri	vivahteita	sen	mukaan,	kuinka	vahvasti	kertojalla	on	pääsy	henki-löiden	 mieleen,	 tai	 miten	 kertoja	 suodattaa	 henkilön	 sisäisen	 puheen.	 Tekstissä	 kertoja	 voi	esimerkiksi	pysytellä	empaattisesti	etäällä	tai	äärimmäisessä	tapauksessa	hämmentää	kerrotta-vaa	mieltä	ja	nostaa	esille	kysymyksen	kertojan	luotettavuudesta.	(Cohn	1978,	26.)	50	Aluksi	 lainattu	 monologi	 erotettiin	 kerronnasta	 lainausmerkeillä,	 mutta	 esimerkiksi	 James	Joycen	Ulysses-teoksen	Harrold	Bloomin	sisäistä	monologia	ei	enää	erotettu	tekstuaalisesti	muus-ta	kerronnasta	(Cohn	1978,	62).	
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neestä	preesensiin	sekä	ajattelua	ja	tunnetta	kuvaavien	verbien	käyttö.	(Mt.,	58–65.)	 Kohdeteoksissa	 lainattu	 monologi	 ilmenee	 esimerkiksi	 seuraavissa	 teksti-katkelmissa:					 Now	of	course,	thought	Clarissa,	he’s	enchanting!	Perfectly	enchanting!	Now	I	re-	
		 member	how	impossible	it	was	ever	to	make	up	my	mind	–	and	why	did	I	make	up	
		 my	mind	–	not	to	marry	him,	she	wondered,	that	awful	summer?	(MD,	47.)		 Still,	 she	 [Clarissa]	 loves	 the	 world	 for	 being	 rude	 and	 indestructible,	 and	 she	
knows	other	people	must	love	it	too,	poor	as	well	rich,	though	no	one	speaks	spe-ciafically	of	the	reasons.	(TH,	14–15.)		
She	[Laura]	thinks	 of	 the	cake	she	will	bake,	 the	 flowers	she’ll	buy.	She	thinks	 of	roses	surrounded	by	gifts	(TH,	43).		
Virginia	thinks	of	the	love	of	a	girl.	She	despises	Richmond.	She	is	starved	for	Lon-don;	she	dreams	sometimes	about	the	heart	of	cities	(TH,	83).		
I	remember,	I	make	up	my	mind,	she	loves,	she	knows,	she	thinks,	she	despites,	she	
dreams	 –	 nämä	 kaikki	 ovat	 esimerkkejä	 lainatusta	monologista,	 jossa	 henkilön	oma	”ääni”	erottuu	kertojasta.	Vaikka	 lainatussa	monologissa	henkilö	on	enem-män	tai	vähemmän	ulkopuolisen	kertojan	hallitsema,	voidaan	tekstistä	paikantaa	henkilöiden	 oma	 ääni,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 sido	 kertojaa	 jakamaan	 samaa	 näkö-kulmaa	 henkilöiden	 kanssa.	 Toisinaan	 kirjailijat	 käyttävätkin	 lainattua	monologia	luomaan	ironista	välimatkaa	kertojan	ja	henkilön	välillä.	(Cohn	1978,	66,	79.)	 	Esimerkiksi	Cunninghamin	tyylille	tämä	on	ominaista.51	Tunneissa	ker-tojan	 ja	 henkilön	 välistä	 etäisyyttä	 havainnollistaa	 esimerkiksi	 seuraava	 lause:	”She	had	produced	something	cute,	when	she	had	hoped	(it’s	embarrassing,	but	true)	 to	 produce	 something	 of	 beauty”	 (TH,	 104).	 Tämä	 sulkulausekkeen	 huo-mautus	 on	 kuin	 kertojan	 kommentti	 henkilön	 olan	 takaa,	 tai	 toisaalta	 viite	vapaasta	 epäsuorasta	 esityksestä.	 Mrs.	 Dallowayn	 tekstilainauksesta	 voidaan	paikantaa	myös	persoonapronominin	vaihdos	hän-muodosta	yksikön	ensimmäi-																																																								51	Cunninghamin	romaaneissa	sulkulausekkeissa	kertoja	saattaa	piikitellä	tai	kommentoida	hen-kilöiden	ajatuksia.	Näin	esimerkiksi	teoksissa	By	Nightwall	(2010)	ja	The	Snow	Queen	(2014).	
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seen	persoonaan.	Tämä	tukee	näkemystä	siitä	kuka	puhuu,	ja	että	ajatukset	esi-tetään	kertomuksen	aktuaalisessa	maailmassa	preesensissä.			Lainatun	monologin	käyttö	ilmenee	myös	dialogin	välissä,	jossa	henkilö	ajattelee	toisin	kuin	sosiaalisessa	tilanteessa	ilmaisee	(Mt.,	82–83).	Mrs.	Dallowayssa	Peter	Walsh	 jättää	 sanomatta	 Clarissalle,	 mitä	 hän	 todellisuudessa	 ajattelee:	 ”She’s	grown	 older,	 he	 thought,	 sitting	 down.	 I	 shan’t	 tell	 her	 anything	 about	 it,	 he	thought,	 for	 she’s	 grown	older”	 (MD,	 45).	Vastaavasti	Tunneissa	 Louis	 ajattelee	Clarissasta	keskustelun	lomassa:	”She	looks	older	[--]”	(TH,	125).	Lainatussa	mo-nologissa	ajatus	saatetaan	esittää	myös	keskeneräisenä	tai	kysymyksinä,	joita	ei	ole	suunnattu	kenellekään	tai	huudahduksina.	Psykokerronnasta	poiketen	laina-tun	 monologin	 sisäinen	 puhe	 voi	 olla	 siis	 huomattavasti	 kokeellisempaa.	 (Mt.,	87–89.)	Mrs.	Dallowayssa	huudahduksista	ja	keskeytyneistä	ajatuksista	tai	esite-tyistä	kysymyksistä	on	lukuisia	viitteitä,	kuten:	”–	was	that	it?	–	”I	prefer	men	to	cauliflowers”	–	was	that	it?”	(MD,	5).	Tai:	”This	a	Christian	–	this	woman!”	(MD,	138).	Jälkimmäinen	lainaus	luo	vaikutelman	keskeytyneestä	ajatuksesta,	tai	että	lauseiden	 välistä	 puuttuu	 täydentävä	 sana.	Tunneissa	 toistuu	 sama	 vaikutelma:	”She	has	dreamed	of	a	park	and	she	has	dreamed	of	a	 line	 for	her	new	book	–	what	 was	 it?”	 (TH,	 30).	 Tai,	 kun	 Laura	 Brown	 pohtii	 elämäänsä:	 ”She	 inhales	deeply.	It	is	so	beautiful;	it	is	so	much	more	than.	.	.	well,	than	almost	everything,	really”	(TH,	39).	Jälkimmäisessä	kolme	pistettä	luovat	elliptisen	vaikutelman	sii-tä,	että	ajatus	katkeaa	–	tai	jotain	jätetään	ajattelematta.	Cohn	on	huomauttanut,	että	 lainattu	monologi	 muistuttaakin	 psykologian	 kehitysteorioista	 tuttua	 Jean	Piaget’n	(1896–1980)	käsitettä	lapsen	ekosentrisestä	puheesta	eli	ääneen	ajatte-lemisesta.	 Toinen	 kehityspsykologi,	 Lev	 Vygotsky	 (1896–1934),	 on	 todennut	sisäisen	puheen	olevan	aina	epätäydellistä:	se	ei	ole	siis	yhtä	selkeää	tai	valmista	kuin	 puhuminen.	 Vygotsky	 on	 myös	 todennut,	 että	 sisäisessä	 puheessa	 emme	nimeä	 itsellemme	tiettyjä	asioita,	kun	tiedämme	ne	 jo	valmiiksi.	 (Mt.,	96.)	 Juuri	tämänkaltainen	efekti	välittyy	edellä	esitetyistä	”keskeneräisistä”	ajatuksista.		Erityisesti	Mrs.	Dallowayssa	kiinnostavaa	on,	kuinka	kerrottu	monologi	integroi-daan	 osaksi	 muita	 tajunnankuvaamisen	 tapoja	 –	 myös	 tällä	 tasolla	 Tunnit	
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poikkeaa	 esikuvastaan.	 Kerrotussa	 monologissa,	 joka	 tunnetaan	 myös	 nimellä	vapaa	epäsuora	esitys	(free	indirect	style),	kertojan	ja	henkilön	diskurssit	sekoit-tuvat	keskenään,	 ja	 lukijan	on	vaikea	paikantaa	 sitä,	 kuka	ajattelee	 tai	näkee.52	Vapaassa	epäsuorassa	esityksessä	kerronnan	kommunikaatiomallin	eri	agentti-en	väliset	 rajat	murtuvat,	 kun	 siinä	 lainataan	henkilön	ajatuksia	hänen	omassa	idiomissaan,	 esitettynä	 kolmannessa	 persoonassa	 ja	 kerronnallisella	 otteella.	(Cohn	 1978,	 100–101;	 Tammi	 1992,	 31–33.)	 Juuri	 kerrottu	 monologi	 edustaa	tyypillisimmin	dallowayismia.	Woolfin	teoksen	voi	avata	sattumanvaraisesti	mis-tä	kohtaa	tahansa,	 ja	melko	varmasti	 lukija	törmää	kerrottuun	monologiin,	 joka	on	sulautettu	osaksi	lainattua	monologia	tai	psykokerrontaa.	Seuraava	tekstinäy-te	alkaa	esimerkiksi	psykokerronnalla	 ja	päättyy	kerrottuun	monologiin:	 ”Oh	 if	she	 [Clarissa]	 could	have	had	her	 life	 over	 again!	 She	 thought,	 stepping	on	 the	pavement,	could	have	looked	even	differently!	”(MD,	13).53	Deiktiset	ilmaisut	ovat	myös	tunnusomainen	piirre	vapaalle	epäsuoralle	esitykselle.	Tästä	esimerkkinä	seuraava	kohtaus	Woolfin	romaanista:			
There	were	 flowers:	 delphiniums,	 sweet	 peas,	 bunches	 of	 lilac;	 and	 carnations,	masses	of	carnations.	There	were	roses;	there	were	irises.	Ah	yes	–	so	she	breat-hed	in	the	earthy-garden	sweet	smell	as	she	stood	talking	to	Miss	Pym	who	owed	her	help,	and	thought	her	kind,	but	she	looked	older,	this	year,	turning	her	head	from	side	 to	 side	among	 the	 irises	and	 roses	and	nodding	 tufts	of	 lilac	with	her	eyes	 half	 closed,	 snuffing	 in,	 after	 the	 street	 uproar,	 the	 delicious	 scent,	 the	 ex-quisite	coolness.	(MD,	15.)		
Mrs.	Dallowayssa	vapaan	epäsuoran	esityksen	agentti	on	paikannettavissa	usein	idiomien	eli	puhekielimäisten	ilmaisujen	kautta.	Pekka	Tammen	(1992,	49)	mu-kaan	 tämä	 on	 ominainen	 piirre	 vapaalle	 epäsuoralle	 esitykselle.	 Idiomeja	Woolfin	romaanista	on	paikannettavissa	tuon	tuosta,	kuten	seuraavassa	esimer-kissä,	jossa	selkeästi	on	kyse	juuri	Peter	Walshin	omasta	”puhetyylistä”:	”No,	no,	no!	He	was	not	 in	 love	with	her	anymore!”	 (MD,	85).	No-sanan	toisto	 ja	huuto-merkkien	 käyttö	 alleviivaavat	 edelleen	 Peterin	 kokemia	 tunnontuskia.	 Tammi																																																									52	Käytän	lainatun	monologin	rinnalla	rinnasteisesti	käsitettä	vapaa	epäsuora	esitys.	53	Kursiivi	lisätty	havainnollistamaan	vapaata	epäsuoraa	esitystä.	
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(1992,	45)	onkin	todennut,	että	kyllä-	 ja	ei-sanojen	käyttö	ja	huudahdukset	toi-mivat	vapaassa	epäsuorassa	esityksessä	juuri	näkökulman	indikaattoreina.		
Mrs.	Dallowayn	linjasta	poiketen	Tunneissa	kerrottu	monologi	ei	ole	teosta	mää-rittävä	 ominaisuus.	 Vain	 satunnaisesti	 törmäämme	 tajunnankuvauksen	 tapaan,	jossa	on	hyödynnetty	sisäistä	monologia.	Tällaisesta	esimerkkinä	kohtaus,	jossa	Clarissa	pohtii	lahjan	ostamista	sairaalle	ystävälle:			 Not	 flowers;	 if	 flowers	 are	 subtly	wrong	 for	 the	deceased	 they’re	disastrous	 for	the	 ill.	But	what?	 The	 shops	of	 SoHo	are	 full	 of	party	dresses	 and	 jewellery	 and	Biedermeier;	 nothing	 to	 take	 to	 an	 imperious,	 clever	 young	man	who	might	 or	might	 not,	with	 help	 of	 a	 battery	 of	 drugs,	 live	 out	 his	 normal	 span.	What	does	
anyone	want?	(TH,	21)		Katkelmassa	 palataan	 kuitenkin	 nopeasti	 kertojan	 raamittamaan	 kerrontaan.	
Tunneissa	mielenkiintoinen	 tajunnankuvausefekti	 ilmaistaan	 sulkulausekkeissa.	Kerronnan	 sekaan	 on	 upotettu	 sulkulausekkeiden	 sisällä	 olevia	 täsmentäviä	huomioita	 tai	 kommentteja,	 joista	on	välillä	mahdoton	paikantaa	 sitä,	 kumman	agentin	 toteamuksia	ne	ovat:	kertojan	vai	henkilön?	Kuten	seuraavissa	esimer-keissä:		 She	[Clarissa]	stands	looking	at	the	books	and	at	her	reflection	superimposed	on	the	glass	(she	still	looks	all	right,	handsome	now	instead	of	pretty	–	when	will	the	crepe	and	gauntness,	the	shriveled	lips,	of	her	old	woman’s	face	begin	to	emerge?)			 [--]	(TH,	23).				 Still,	when	she	[Laura]	opened	her	eyes	a	few	minutes	ago	(after	seven	already!)	–			 when	she	still	half	inhabited	her	dream	[--]	(TH,	38).		 Virginia	 thinks;	Clarissa	will	believe	 that	a	rich,	 riotous	 future	 is	opening	before	her,	but	eventually	(how,	exactly,	will	the	change	be	accomplished?)	she	will	come			 to	her	senses,	as	young	women	do,	and	marry	a	suitable	man	(TH,	81–82).		Edelliset	tekstiesimerkit	ovat	viitteitä	siitä,	kuinka	Tunneissa	kerrottu	monologi	tavallisesti	 esiintyy	 sulkulausekkeissa	 –	 ikään	 kuin	 erotettuna	muusta	 kerron-
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nasta.	Toisaalta	Cunninghamin	 romaanissa	 sulkulausekkeet	 saattavat	myös	 toi-mia	 autenttisen	 näköhavainnon	 paikantajina,	 kuten	 seuraavassa,	 jossa	 Clarissa	lukee	Sallyn	hänelle	jättämän	muistilapun:	”(”Lunch	w.	Oliver	–	did	I	forget	to	tell	U?	–	back	by	3	latest,	XXXXX”)”	(TH,	91).	Sulkulausekkeiden	upottamista	kerron-nan	 lomaan	 voidaankin	 pitää	 Cunninghamille	 ominaisena	 tekstuaalisena	tehokeinona	sekoittaa	eri	agenttien	diskursseja.	On	totta,	että	myös	Woolfin	te-oksessa	 törmäämme	 sulkulausekkeisiin,	 ja	 niiden	 sisälle	 kätkeytyy	 viitteitä	kerrotusta	monologista,	kuten:	”All	this	she	saw	as	one	sees	a	landscape	in	a	flash	of	lightning	–	and	Sally	(never	had	she	admired	her	so	much!)”	(MD,	41),	mutta	ennen	kaikkea	sulkulausekkeiden	funktio	on	toiminnan	taustoittaminen:	”Claris-sa	(crossing	to	the	dressing-table)	plunged	into	the	very	heart	of	the	moment	[--]”	(MD,	41).	Tai:	”[--]	like	this	of	Lady	Bruton	not	asking	her	to	lunch;	which,	she	thought	 (combing	her	hair	 finally),	 is	utterly	base!”	(MD,	 42).	Mrs.	Dallowayssa	vapaata	epäsuoraa	esitystä	ei	”lukita”	(ainoastaan)	sulkeiden	sisään,	vaan	se	kul-kee	tekstiin	upotettuna	ja	luo	siltoja	henkilöstä	toiseen.			Tajunnankuvausten	yhteydessä	ei	ole	syytä	unohtaa	dallowayismin	ydintä	mää-rittävää	aika-	ja	paikkamontaasin	käyttöä.	Kyseistä	tekniikkaa	hyödyntäen	Woolf	korosti	romaanin	henkilökeskeistä	rakennelmaa.	Mrs.	Dallowayssa	Big	Benin	tai	St.	Margaretin	 kirkon	 kellon	 kajahdus	 toimii	merkkiäänenä	 ja	 tärkeänä	 kiinne-kohtana,	 kun	 näkökulma	 siirtyy	 henkilöstä	 toiseen	 tai	 ajatus	 keskeytyy	 tai	muuttaa	 kulkuaan.	 Seuraavassa	 esimerkissä	 siirrymme	 Clarissa	 Dallowaysta	Scrope	Purvikseen	ja	taas	Clarissaan	ohikulkevan	pakettiauton	kyydissä:		 She	 stiffened	 a	 little	 on	 the	 kerb,	waiting	 for	Durtnall’s	 van	 to	past.	A	 charming	woman,	Scrope	Purvis	thoyght	her	(knowing	her	as	one	does	know	people	who	li-ve	next	door	 to	one	 in	Westerminster);	a	 touch	of	 the	bird	about	her,	of	 the	 jay,	bluegreen,	light,	vivacious,	thought	she	was	over	fifty,	and	grown	very	white	since	her	illness.	There	she	perched,	never	seeing	him,	waiting	to	cross,	very	upright.		For	having	lived	in	Westminster	–	how	many	years	now?	Over	twenty,	–	one	feels	even	in	the	midst	of	the	traffic,	or	waking	at	night	[--].	(MD,	6.)		
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Regiasta	 Regent	 Parkissa	 lounastavaan	 ”sattumanvaraiseen”	 henkilöön,	 Mrs.	Dempsteriin:		Why	hadn’t	 she	 stayed	at	home?	 she	 cried,	 twisting	 the	knob	of	 the	 iron	 railing	[Rezia]	That	girl,	thought	Mrs.	Dempster	(who	saved	crusts	for	the	squirrels	and	often	ate	her	lunch	in	Regent’s	Park),	don’t	know	a	thing	yet;	and	really	it	seemed	to	her	better	 to	be	a	 little	stout,	a	 little	slack,	a	 little	moderate	 in	one’s	expecta-tions.	(MD,	31.)			Septimus	Warren	Smithistä	Peter	Walshiin:		 ”I	will	tell	you	the	time”,	said	Septimus,	very	slowly,	very	drowsily,	smiling	mys-	teriously	at	the	dead	man	in	the	grey	suit.	At	he	sat	smiling,	the	quarter	struck	–the	quarter	to	twelve.		And	that	is	being	young,	Peter	Walsh	thought	as	he	passed	them.	To	be	having	an	awful	scene	–	the	poor	girl	looked	absolutely	desperate	–	in	the	middle	of	the	morning.	(MD,	79.)		Woolfin	romaanissa	fokalisaation	vaihtuminen	henkilöstä	toiseen	ulkoisen	kiin-nekohdan	kautta	on	läpi	romaanin	 jatkuva	sekä	tyylillinen	että	demokraattinen	tehokeino,	 jossa	 sattumanvarainen	 ohikulkijakin	 pääsee	 ilmaisemaan	 ajatuksi-aan	omasta	diskurssista	käsin.	Chatman	(2005,	278)	on	huomauttanut,	että	Mrs.	
Dallowayssa	 tärkeää	 ei	 olekaan	 se,	 miten	 asiat	 ovat	 vaan	 miten	 ne	 ilmenevät	henkilöille.	Henry	Allen	(2006,	403)	on	todennut,	että	ajallinen	etäisyys	erottaa-kin	 kertojan	 sen	 päähenkilöiden	 maailmasta,	 mikä	 taas	 mahdollistaa,	 että	henkilöiden	 mielestä	 toiseen	 hyppivä	 verkosto	 muodostuu	 suoremmin,	 kuten	edellisistä	 esimerkeistä	 voidaan	 havaita.	Tunneissa	puolestaan	 aika-	 ja	 paikka-montaasin	 käyttö	 jää	 olemattomaksi,	 muutamaksi	 esimerkiksi,	 kuten	seuraavassa,	 jossa	 siirrymme	 liikennevaloihin	 pysähtyneestä	 Clarissasta	Willie	Bassin	mieleen:	 ”She	 straightens	 her	 shoulders	 as	 she	 stands	 at	 the	 corner	 of	Eighth	Street	and	Fifth	Avenue,	waiting	 for	the	 light.	There	she	 is,	 thinks	Willie	Bass,	who	passes	her	some	mornings	just	about	here.	”(TH,	13.)			
	 70	
Edellisten	 tekstiesimerkkien	perusteella	voimme	todeta,	että	Tunnit	pyrkii	 tun-nelmaltaan	 ja	 joidenkin	 ilmaisujen	 osalta	 osuvasti	 dallowayismin	 ytimeen.	Cunningham	pitäytyy	vahvasti	henkilöiden	mielessä,	mutta	ei	luo	samankaltaista	tajunnanvirtaefektiä	 kuin	Woolf.	 Silti	Tunnit	 pyrkii	 luomaan	vaikutelmaa	koke-misesta	 tässä	hetkessä	esimerkiksi	käyttämällä	deiktisiä	 ilmaisuja,	kuten	 ’here',	’there’,	’now’	ja	’this’:	”Here	they	are”,	”She	is	here”,	”Now	she	is	here”	ja	”There	she	 is”	 (TH,	 8,	 13,	 25,	 30).	 Näin	 pyritään	 alleviivaamaan	 henkilöiden	 välitöntä	läsnäoloa	kertojan	 sijaan.	 (Chatman	2005,	 275.)	Kuitenkin	Woolfin	 romaanissa	henkilöiden	 oma	 ääni	 ja	 henkilöstä	 toiseen	 siirtyvä	 fokalisaatio	 on	 sävyltään	huomattavasti	 impressionistisempi,	 ja	 tekstin	 suodattaminen	 vaatii	 lukijalta	enemmän	tarkkuutta	ja	keskittymiskykyä	kuin	Cunninghamin	romaanin	kerron-nan	 kohdalla.	 James	 Hafley	 (1980,	 31)	 on	 todennut,	 että	 Woolfille	 kertoja	 oli	ikään	kuin	 luoja,	ei	niinkään	kertomuksen	kertoja.	Tunneissa	 lukija	voi	helposti	uppoutua	 kertomuksen	 vietäväksi,	 kun	 taas	Woolfin	 teoksessa	 korostuu	 väläh-dyksenomaisuus,	 joka	 pakottaa	 kiinnittämään	 huomion	 muotoseikkoihin	 eli	juuri	siihen,	miten	sanotaan	kuin	mitä	sanotaan.	Mrs.	Dallowayssa	katkeamatonta	tajunnanvirtaefektiä	luodaan	myös	teoksen	”aukottomalla”	lukujaolla,	jossa	luku-ja	ei	ole	erotettu	toisistaan	eri	sivuilla	tai	otsikoilla,		lukujen	väliin	on	vain	jätetty	tyhjää	 tilaa.54	Tunneissa	 paratekstuaaliset	 opasteet,	 kuten	 lukujen	 otsikoinnit	henkilöiden	mukaan,	ohjaavat	 lukijan	paikantamaan,	kenen	keskushenkilön	ko-kemusmaailmaan	 siirrymme.	 Seuraavaksi	 edellisten	 havaintojen	 perusteella	pohdin	kysymystä,	missä	määrin	Tunnit	voidaan	 tulkita	pastissiksi	 eli	 tyylijälji-telmäksi.						
																																																								54	Alkuperäiseen	The	Hours	-käsikirjoitukseen	Woolf	suunnitteli	kahdeksaa	lukua,	kuten	esimer-kiksi	”Mrs.	Dalloway	in	Bond	Street”,	”The	Prime	Minister”	ja	”The	Party”	(Latham	2015,	26).	
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3.3	Tunnit	–	pastissiko?			Kuten	johdannossa	todettiin	on	Tunteihin	viitattu	mitä	erilaisin	lisämäärein.	Yksi	tyypillisimmistä	 on	 luokitella	 se	 pastissiksi.	55	Missä	määrin	 tässä	 luokittelussa	on	perää?	Yksinkertaisimmillaan	pastississa	on	kyse	kielen	tyylillisestä	sekä	te-maattisesta	 jäljittelystä	 (Genette	 1997a,	 81;	 Dyer	 2007,	 3).56	Terminä	 se	 saa	väistämättä	 negatiivisen	 pohjavireen	 kopiona,	 kun	 sen	 yhteydessä	 puhutaan		lainaamisesta	 ja	 jäljentämisestä	 (Dyer	2007,	8–9).	Pastississa	ei	kuitenkaan	ole	kyse	suorasta	kopioinnista,	vaan	siinä	pyritään	mitä	vähemmin	kirjallisin	liitok-sin	 tuomaan	 esille	 imitaatiosuhde.	 Genette	 toteaakin	 imitaation	 olevan	uudelleenluomista,	 ja	varsinainen	 jäljittely	vaatii	 tekijältään	vaivannäköä;	ensin	on	tunnistettava	imitoitavan	tekstin	idiolekti	eli	paikannettava	tekstin	oma	tyyli	ja	sen	teemat.	Näiden	rakennusaineiden	pohjalta	muodostetaan	kokooma	ja	mal-lin	mukainen	imitaatio.	(Genette	1997a,	81–83.)	57	Pastissi	siis	imitoi	ideaa,	ja	eri	kulttuurisissa	 konteksteissa	 tämä	 voi	 saada	 erilaisia	 painotuksia	 sen	 mukaan,	mihin	 seikkoihin	 tekijä	 omassa	 ajassaan	 kiinnittää	 huomion	 (Dyer	 2007,	 55).	Edellä	 esitetyn	 määritelmän	 perusteella	 Cunninghamin	 teos	 liukuu	 helposti	myös	 tämän	kategorian	alle,	 sillä	ainakin	 löyhästi	 (ja	selkeästi	 tunnistettavasti)	se	 imitoi	Mrs.	Dallowayn	 ideaa	–	 erityisesti	 sen	pääteemojen	osalta,	 kuten	 seu-raavassa	luvussa	tulen	lähemmin	käsittelemään.	Silti	on	vielä	tarkennettava	tätä	määritelmää,	sillä	Tuntien	luokittelemiseen	puhtaasti	tyylipastissina	liittyy	omat	ongelmansa.			
																																																								55	Tosin	 kirjailija	 itse	 ei	 tarkoittanut	 teostaan	 pastissiksi,	 vaan	 uudelleenkirjoitukseksi,	 kuten	Chatman	(2005,	269)	on		muistuttanut	artikkelissaan.	56	Termi	pastissi	on	peräisin	 italiankielisestä	sanasta	pasticcio,	 suomennettuna	termi	tarkoittaa	piirakkaa.	 Aluksi	 käsitteellä	 viitattiin	 imitaatiosikermään	 ilman	 että	 paikannettiin	 juuri	 tiettyä	imitoitavaa	 teosta.	 Vasta	myöhemmin	 termi	 vakiintui	 käsittämään	 tunnistettavaa	 imitaatiosuh-detta.	Pasticcio	viittasi	myös	alun	alkaen	maalaustaiteeseen.	(Genette	1997a,	89;	Dyer	2007,	8.)	57	Teoksessa	Palimpsests	Genette	käyttää	pastissi-esimerkkinä	Marcel	Proustin	Lemoine’s	affair,	joka	on	kirjoitettu	à	la	manière	de	Gustave	Flaubert.	Genette	esittää	kattavan	analyysin	prousti-laisesta	pastissista,	joka	ei	ole	satiirinen	tai	liian	ihaileva,	vaan	siinä	harjoitetaan	moniselitteistä	”kiusaamista”	hellän	 ironiseen	sävyyn.	(kts.	Genette	1997a,	103–120,	kts.	myös	Dyer	2007,	54–62.)	
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Pastissiin	 liittyy	 aina	myös	 eräänlainen	 elitistinen	 leima,	 sillä	 se	mittaa	 lukijan	odotushorisontin	syvyyttä	ja	kulttuurillista	tietämistä:	”Don’t	you	get	it?!”	(Dyer	2007,	3).	Linda	Hutcheonin	(1994,	89)	mukaan	toimiakseen	ja	tullakseen	oikein	ymmärretyksi	 pastissi	 edellyttää,	 että	 vastaanottaja	 tunnistaa	 sen	 pastissiksi.	Saman	toteaa	Genette:	pastissi	on	pastissi	vasta,	kun	sekä	tekijä	että	vastaanotta-ja	 tulkitsevat	sen	sellaiseksi	 (1997a,	129).	Tunnit-teoksen	 lukeminen	pastissina	edellyttää,	 että	 vastaanottaja	 tuntee	 romaanin	Mrs.	Dalloway	 ja	 sille	 ominaisia	piirteitä	 ymmärtääkseen	 Cunninghamin	 teoksen	 henkilöhahmojen	 nimeämisiin	ja	muunnoksiin	 liittyvän	 leikkimielisyyden,	 tai	Clarissa	Vaughanin	kertomuslin-jan	 toiminnan	 ja	 tapahtumien	 samankaltaisuuden.	 Näin	 Tuntien	 lukeminen	pastissina	on	lukijalähtöistä	toimintaa.		Selkeyttääkseen	 pastissin	 määritelmää	 Dyer	 lähestyy	 sitä	 kolmen	 määrittävän	tekijän	 kautta.	 Ensimmäiseksi	 pastissille	 on	 tyypillistä	 samankaltaisuus.	 Tällä	Dyer	tarkoittaa,	että	pastissi	on	hyvin	lähellä	kohdettaan,	mutta	samalla	kuiten-kin	 erotettavissa	 siitä.	 Kirjallisuudessa	 tavallisesti	 à	 la	manière	 de	 -viittaukset	antavat	vastaanottajalle	vihjeen	lukea	sitä	tyylijäljitelmänä.	Cunninghamin	teok-sessa	 Mrs.	 Dallowaysta	 tuttu	 kertomus	 ja	 samannimiset	 henkilöhahmot	 ovat	analogiassa	Woolfin	teoksen	kanssa,	 ja	näin	hyperteksti	antaa	kutsun	lukea	sitä	rinnakkain	 sen	 hypotekstin	 kanssa.	 Toiseksi	 tyypillistä	 ovat	 hypertekstin	 teke-mät	 muodonmuutokset:	 pastissi	 valikoi,	 liioittelee,	 korostaa	 ja	 keskittää	energiansa	joihinkin	jäljiteltävän	teoksen	yksityiskohtiin,	kuten	esimerkiksi	Cla-rissan	 ja	 Sallyn	 välisen	 suutelukohtauksen	 venyttämiseen	 kolmelle	 eri	kertomuslinjalle	 tai	 juhlien	 järjestämisen	 toistamisen.	 Pastissin	 kohdalla	 on	myös	 tavallisesti	 kyse	 hypotekstin	 supistamisesta.	 Tunnit-teoksessa	 Clarissa	Vaughanin	 kertomuslinjalla	 keskitytään	 pääsääntöisesti	 Clarissan	 päivänkul-kuun,	 kun	 Mrs.	 Dallowayssa	 sivujuonena	 seuraamme	 Septimusta,	 Peteriä,	Richardia	ja	muita	satunnaisia	henkilöitä.	Kolmanneksi	Dyer	mainitsee	eroavai-suudet	 viitaten	 esimerkiksi	 siihen,	 että	 kirjoitukseen	 on	 lisätty	 jotain	epäjohdonmukaista	 tai	 sopimatonta,	 jonka	 myötä	 tekstin	 pastissimainen	 tyyli	
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valkenee	 lukijalle.	 (Dyer	 2007,	 54–59.)58		 Tästä	 esimerkkinä	 on,	 että	 Clarissa	asuu	nyt	Sally-nimisen	naisen	kanssa,	mikä	1920-luvun	yhteiskunnassa	olisi	ol-lut	 täysi	 mahdottomuus.	 Toisaalta	 oma	 muunnelmansa	 on	 esimerkiksi	 1990-luvun	lopun	New	Yorkissa	riehunut	aids-epidemia,	kun	taas	Woolfin	romaanissa	kärsitään	 ensimmäisen	 maailmansodan	 jälkeisistä	 posttraumaattisista	 koke-muksista.			
Tunneissa	mielenkiintoinen	 pastissimainen	 silmänisku	 todentuu	 kukkakauppa-kohtauksessa	 (MD,	 16;	 TH,	 26).	 Mrs.	 Dallowayssa	 kadulta	 kuuluva	 pamahdus	assosioituu	autoon,	jonka	kyydissä	uskotaan	olevan	merkittävä	arvohenkilö:	ku-ninkaallinen	 tai	 pääministeri.	 Tunneissa	 kyseessä	 on	 käynnissä	 olevat	elokuvakuvaukset.	Pian	Clarissa	ryhtyy	arvuuttelemaan	filmitähden	identiteettiä	muiden	ohikulkijoiden	kanssa:	”Clarissa	cannot	immediately	identify	her	(Meryl	Streep?	 Vanessa	 Redgrave?)”	 (TH,	 27).	 Mainitut	 näyttelijöiden	 nimet	 eivät	 ole	merkityksettömiä.	Kuin	vastauksena	Cunninghamin	romaanin	pohdintaan	filmi-tähden	 nimestä,	 nähdään	 Daldryn	 elokuvassa	 Clarissan	 roolissa	 juuri	 Meryl	Streep.	Myös	nimen	Vanessa	Redgrave	-maininta	ei	ole	sattumanvarainen	heitto,	vaan	näyttelijätär	on	aikoinaan	esittänyt	rouva	Dallowayta	Lontoon	näyttämöllä.	Siinä	missä	Mrs.	Dallowayssa	kohtauksen	merkitys	ja	pääministerin	tai	kuningat-taren	 näkeminen	 liittyy	 osaksi	 romaanin	 aihelmaa	 yhteiskunnan	 sosiaalisista	rakenteista	sekä	auktoriteettiaseman	korostamiseen	arvohenkilöiden	osalta,	on	
Tunneissa	 kyse	 intertekstuaalisuudesta,	 eikä	 siihen	 lataudu	 mitään	 erityistä	merkitystä.	Cunninghamin	romaanissa	ehkä	tuntemattoman	elokuvan	kuvaukset	ja	 filmitähtien	 nimillä	 arvuutteleminen	 ovat	 merkityksellisiä	 omalta	 osaltaan	postmodernina	 kommenttina	 yhteiskunnan	 tilasta,	 jossa	 filmitähdet	 nauttivat	samanlaista	statusta	kuin	poliittiset	henkilöt.	Chatman	(2005,	279)	on	myös	poh-tinut	 kyseisen	 kohtauksen	 merkitystä	 ja	 ihmetellyt,	 mitä	 Tunnit	 mahtaa	kohtauksella	satirisoida.	Ei	ehkä	mitään?	Enemmänkin	kohtaus	tuntuu	pastissi-maiselta	 huulenheitolta.	 Juuri	 tämänkaltainen	 postmoderni	 yksityiskohdilla																																																									58	Dyer	 kuitenkin	 toteaa,	 että	 kaksi	 jälkimmäistä	 piirrettä	 ovat	 huomattavasti	 tyypillisempiä	parodialle	kuin	pastissille.	(Dyer	2007,	59.)		
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leikittely	tai	muuntelu	on	paikoittain	tyypillistä	Cunninghamin	romaanille,	vaik-ka	muuten	se	onkin	tulkittavissa	vakavana	transformaationa.		Eräs	pastissi-nimikkeen	vastustaja	on	Linda	Pillière	(2004),	 joka	on	kritisoinut,	kuinka	Tunnit	tulkitaan	liian	kevyin	perustein	tyylijäljitelmäksi.	Hän	muistuttaa,	että	Cunninghamin	romaanin	kohdalla	on	kyse	 löyhästä	tulkinnasta	tyylijäljitel-mänä.	 Samaa	on	 todennut	Chatman	 (2005,	 270–271),	 jonka	mukaan	Tunneissa	on	pastissinomaisia	 tunnusmerkkejä,	 ja	 se	vinkkaa	silmää	vastaanottajalle	 (eri-tyisesti	henkilöhahmopelin	osalta!),	mutta	varsinaisesti	kielellisten	ja	tyylillisten	seikkojen	 osalta	 romaani	 kulkee	 omia	 polkujaan.	 Kuten	 edellä	 totesin,	 Tunnit	toistaa	 samankaltaisia	 ilmaisuja,	 mutta	 niiden	 muoto	 ja	 rytmi	 on	 erilainen.	Omassa	työssäni	yhdyn	siis	Pillièren	ja	Chatmanin	näkemykseen	siitä,	että	Cun-ninghamin	 romaanin	 kohdalla	 on	 puhuttava	 ”löyhästä”	 tyylijäljitelmästä	 –	etenkin	sen	kielellisten,	tyylillisten	ja	kerronnallisten	seikkojen	osalta.	Genetten	esittämiä	näkemyksiä	vastaan	esitänkin,	että	Tunnit	on	luettavissa	sekä	vakava-na	 transformaationa	 että	 jonkinasteisena	 tyylijäljitelmänä.	 Palimpsests-teoksen	lopussahan	Genette	edelleen	korostaa	tiukkaa	jaottelua	vakavan	transformaation	(transpositio)	ja	imitaation	välillä	(Genette	1997a,	394).	Nykyisessä	postmoder-nissa	 kontekstissa	 Tunnit	 onkin	 oiva	 esimerkki	 romaanista,	 joka	 vastustaa	lokerointia	yhden	kategorian	alle.	Siinä	missä	 itse	 teos	on	monikerroksinen,	on	myös	sitä	 seurannut	 tulkinta	 ja	yritelmä	 lukea	romaania	 teoreettisen	kehyksen	läpi.	Toisaalta,	kuten	 tässä	alaluvussa	olen	osoittanut,	voi	pastissikin	 tarkoittaa	monia	eri	asioita.	Kun	puhutaan	temaattisesta	jäljittelystä,	on	Tunnit	paikannet-tavissa	selkeästi	tämän	kategorian	alle,	mutta	kategorisointia	heikentää	edelleen,	jos	tarkoitamme	tyylijäljitelmällä	nimenomaan	kielellistä	ja	tyylillistä	jäljittelyä.		Joka	tapauksessa	 laajemmin	kulttuurisessa	kontekstissa	pastissilla	on	merkittä-vä	 rooli	 tiettyjen	 lajityyppien	 vahvistajana	 ja	 kehittäjänä.	 Siinä	 missä	 pastissi	imitoi	valittua	hypotekstiä	tai	kirjailijan	tyyliä,	 identifioi	se	samalla	 lajityyppien	ominaispiirteitä	 ja	 uudistaa	 niitä,	 sillä	 pastissi	 viittaa	 aina	menneeseen,	 ja	 sen	kautta	aukikirjoitetaan	 jonkin	 lajityypin	 faktuaalisia	piirteitä.	 (Dyer	2007,	128–133.)	Näin	Tunnit	osallistuu	kulttuurisessa	kehyksessä	dialogiin,	aina	vain	käyn-
	 75	
nissä	 olevaan	 keskusteluun	Mrs.	Dallowaysta.	 Se	 pyrkii	määrittämään	 yhä	 vah-vemmin	 dallowayismille	 ominaisia	 piirteitä	 nostamalla	 ne	 esille	 uudessa	kontekstissa.	Kuitenkaan	samassa	mielessä	Tunteja	 ei	voi	 lukea	pastissina	kuin	esimerkiksi	 Robin	 Lippincottin	 romaania	 Mr.	 Dalloway	 (1999),	 jossa	 imitaa-tiosuhde	 on	 huomattavasti	 eksplisiittisempi.	 Cunninghamin	 tapaan	 Lippincott	lainaa	Woolfin	romaanista	motiivit,	teemat,	tyylin,	mutta	hänen	teoksessaan	jälji-tellään	vielä	tarkemmin	Mrs.	Dallowayn	tekstuaalisia	tehokeinoja.	(Latham	2015,	76.)		
	
3.4	Välitilassa				Edellä	olen	 lukenut	Cunninghamin	 romaania	 ”intertekstuaalisuutta”	kielellisten	sekä	 kerronnan	 tajunnankuvaamisen	 tapojen	 osalta.	 On	 aika	 siirtää	 painopiste	audiovisuaalisen	 mediumin	 omiin	 kerronnallisiin	 keinoihin.	 Pääkysymyksenä	tässä	 alaluvussa	 on:	 miten	 elokuvassa	 toteutetaan	 Woolfin	 tajunnanvirtaeste-tiikkaa?	 Tavallisesti	Woolfin	 käyttämät	 tyylikeinot,	 kuten	 henkilöiden	 sisäinen	monologi,	 aika-	 ja	 paikkamontaasin	 ja	 takaumien	 käyttö	 on	 koettu	 haastaviksi	transformoida	mediumilta	toiselle,	kuten	Leavenworth	(2010,	504)	on	huomaut-tanut.	 Elokuvakäsikirjoitukseen	 perehtynyt	 Linda	 Seger	 on	 todennut,	 että	elokuva-adaptaatiossa	on	kyse	eräänlaisesta	balanssin	etsimisestä	alkuperäiste-oksen	henkisen	olemuksen	 ja	uuden	mediumin	”luoman”	muodon	välillä	 (Elliot	2004,	222).	Tämä	balanssi	Tunneissa	 tavoitetaan	montaasin	 ja	elokuvamusiikin	avulla,	jotka	molemmat	mukailevat	ja	tukevat	dallowayismin	ydintä.			Elokuvassa	montaasin	 kautta	 naisten	 kertomuslinjat	 asettuvat	 samalle	 viivalle,	kun	 aikajanalta	 toiselle	 liu’utaan	 jopa	 sulavammin	 kuin	 Cunninghamin	 romaa-nissa,	 jossa	 luku	 kerrallaan	 edetään	 aikatasolta	 toiselle.	 Elokuvassa	 leikataan	Woolfin	käyttämän	aika-	 ja	paikkamontaasin	 tapaan	esimerkiksi	esineisiin	 (ku-kat,	 herätyskello)	 tai	 tietyn	 toiminnan	 (naisten	 vilkaistessa	 aamulla	 peiliin)	
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kautta	aikajanalta	toiselle.	Eräs	vaikuttava	kohtaus	nähdään	elokuvan	prologissa,	jossa	Virginia	hukuttautuu	jokeen.	Elokuva	alkaa	paratekstillä:	”Sussex,	England.	1941”.	Kuullaan	virtaavan	veden	solinaa,	sitten	kuvakulma	siirtyy	naiseen,	 joka	hermostuneena	solmii	takkiaan	kiinni.	Nainen	kiiruhtaa	ulos	talosta.	(TH2,	koh-taus	 1).	 Samalla	 leikataan	 takaumaan,	 jossa	 Virginia	 kirjoittaa	 jäähyväisviestiä	miehelleen	Leonardille.	Kuulemme	mustekynän	raaputuksen	paperilla	 ja	voice-overina	Virginia	Woolfin	(Nicole	Kidmanin)	äänen.	Sitten	taas	leikataan	Leonar-diin,	 joka	 löytää	kotoa	 jäähyväiskirjeen.	Philip	Glassin	säveltämä	pianomusiikki	alkaa	soida	vaimeasti	taustalla.	Virginia	kahlaa	jo	vedessä,	musiikki	voimistuu	ja	pian	nainen	katoaa	veden	alle.	Sitten	musiikki	täyttää	tilan	 ja	valkokankaalle	 il-mestyy	 parateksti	 The	 Hours.	 Voimakas	 alkukohtaus	 on	 taidonnäyte	 elokuvan	impressionistisesta	kerronnasta,	joka	mukailee	erityisesti	Woolfin	tyyliä.		Toinen	montaasin	 kautta	 välittyvä	merkittävä	 efekti	 on	 naisten	 välinen	 dialogi	eri	 kertomuslinjojen	 välillä.	 Elokuva	 alussa	 Woolf	 lausuu	 ääneen	 romaaninsa	ensimmäisen	 lauseen:	 ”Mrs.	Dalloway	 said	 she	would	buy	 the	 flowers	 herself”,	josta	leikataan	Lauraan,	joka	tarttuu	yöpöydällä	olevaan	kirjaan	ja	lukee	ääneen		romaanin	ensimmäisen	 lauseen	 (TH2,	kohtaukset	13	 ja	14).	Seuraavaksi	 siirry-tään	 Clarissaan,	 joka	 toteaa:	 ”Sally!	 I	 think	 I’ll	 buy	 the	 flowers	 myself.”	 (TH2,	kohtaus	15.)	Läpi	elokuvan	Tunnit	 toistaa	 ja	vahvistaa	montaasin	kautta	henki-löiden	välistä	 ”dialogia”.	 Samalla	elokuva	 luo	 syy-seuraussuhteita	 eri	kerrosten	välille	 ja	 toteuttaa	 Cunninghamin	 romaanin	 kerronnallista	 kommunikaatiomal-lia,	 jossa	 tekijä,	 lukija	 ja	 päähenkilö	 kohtaavat.	 Erityisen	 merkittävä	 on	 rouva	Dallowayn	kohtalon	miettiminen,	jossa	Virginia	päättää	sankarittarensa	tulevai-suudesta,	 ja	samalla	kertomus	liukuu	Lauran	maailmaan,	joka	lukee	romaanista	lauseen:	”It	is	possible	to	die”	(Woolfin,	Nicole	Kidmanin	voice-over).	Lauran	ker-tomuslinjalta	leikataan	Woolfiin,	joka	toteaa	ääneen:	”It	is	possible	to	die”	(TH2,	kohtaukset	61	ja	62).	Vaikka	elokuva	hyppiikin	nopeasti	aikajanalta	toiselle,	py-syy	 katsoja	 mukana	 jo	 siitä	 syystä,	 että	 ajallisesti	 tarinamaailma	 rajautuu	(pääsääntöisesti)	 yhteen	 päivään.	 Samalla	 elokuvakerronta	 luo	 suoria	 viitteitä	
Mrs.	 Dallowayn	 demokraattiseen	 esitystapaan,	 kun	 naisten	 maailmat	 kulkevat	sulavasti	rinnakkain.	Oiva	esimerkki	kahden	maailman	raja-aitojen	ylittymisestä	
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tapahtuu	 elokuvan	 lopussa,	 kun	 vastaanottajalle	 paljastuu	Richien	 ja	Richardin	olevan	 sama	 henkilö.	 Tämä	 analogia	 tehdään	 zoomaamalla	 Richardin	 sinisiin	silmiin,	 jotka	 takuulla	 ovat	 porautuneet	 katsojan	mieleen	 pikku-Richien	 kautta	(TH2,	kohtaukset	80	ja	81).			Elokuvassa	 toinen	merkittävä	 kerronnallinen	 tehokeino	 on	musiikki.	 Se	 toimii	henkilöiden	 tunnetilojen	heijastajana.	Philip	Glassin	 (s.	1973)	 säveltämässä	 jäl-kiminimalistisessa	 musiikissa	 vuorottelevat	 jousiorkesteri,	 harppu,	 celesta,	kellopeli	ja	piano.	Läpi	elokuvan	musiikki	alkaa	kuin	keskeltä,	ja	se	tuntuu	olevan	jatkuvasti	käynnissä,	eräänlaisessa	välitilassa,	kuten	Tunnit-elokuvan	naiset.	Su-sanna	 Välimäki	 (2012,	 175)	 on	 todennut,	 että	 elokuvassa	 Glassin	musiikille	 ei	hahmotu	 selkeää	 alkua	 tai	 loppua,	 ja	 että	 paikoin	 se	 on	 jopa	 piinaavaa:	 ”Se	 on	kuin	levoton	libido,	joka	voi	kiertyä	elämän-	tai	kuolemanvietin	ympärille”.	Mu-siikki	 kuullaan	 tarinan	 ei-diegeettisessä	 maailmassa,	 ja	 saman	 taustarytmin	soidessa	eri	kertomuslinjoilla	luodaan	edelleen	vahvaa	sidosainesta	eri	aikakau-sien	välille.	Välimäki	(2012,	171–172)	on	osuvasti	tiivistänyt,	että	samanlaisena	toistuvista	 sointi-,	 rytmi-	 ja	 melodiakuvioista	 muodostuva	 musiikki	 on	 toistei-suudessaan	 ja	 kehämäisyydessään	 ennen	 kaikkea	 hypnoottista:	 musiikki	 sen	”välitilassa”	on	kuin	elokuvan	tasainen	pulssi.			Tavallisesti	perinteisissä	valtavirtaelokuvissa	musiikille	on	nimetty	kaksi	pääteh-tävää:	 sillä	 joko	 vahvistetaan	 henkilöiden	 tunnetiloja	 ja	 kohtausten	 tunnelmaa,	tai	 se	 edustaa	 kertojan	 kommentaaria	 samaan	 tapaan	 kuin	 romaanissa	 kantaa	ottava	kertoja.	Ensin	mainittuun	 liittyy	parafraasin	käsite,	 jossa	musiikki	 toimii	kuvan	ja	tarinan	esittämien	asioiden	vahvistajana	ja	sävyttäjänä.	 Jälkimmäisellä	eli	kontrapunktilla	puolestaan	tarkoitetaan,	miten	musiikin	kautta	luodaan	kont-rastia	 edellä	 mainittua	 sommittelua	 vastaan.	 (Bacon	 2000,	 238.)	 Tunneissa	keskiössä	on	musiikin	parafraattisuus	eli	sen	kautta	alleviivataan	naisten	koke-mia	 tunnetiloja,	 muistelmia	 ja	 ajatuksia.	 Juuri	 henkilöiden	 tunnetilojen	 ja	tunnelman	 korostamista	 pidetään	musiikin	 keskeisimpänä	 tehtävänä	 elokuvan	
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kokonaiskuvan	 yhtäläisyyden	 rinnalla	 (Bacon	 2000,	 238).59	Alakuloisen	 piano-musiikin	soidessa	taustalla	siirrytään	elokuvassa	saumattomasti	ajasta,	paikasta	ja	henkilöstä	toiseen.	Musiikki	on	kuin	liima,	joka	pitää	vaikeasti	hallittavan	ko-konaispaletin	 kasassa.	 Saman	 ekstradiegeettisen	 pianomusiikin	 soidessa	taustalla,	 luodaan	 vaikutelmaa	 naisten	 mielenmaisemien	 välisistä	 analogioista.	Päivän	aikana	naisten	 tunnetilat	vaihtelevat	hetkittäisestä	 inspiraatiosta	 (Virgi-nia)	 ja	 innostuksesta	 (Clarissa	 juhlat,	 Lauran	 kakkuprojekti)	 melankoliseen	pohjavireeseen	ja	lopulta	epätoivoon.	Juuri	näitä	tunnetiloja	vahvistetaan	musii-kin	 kautta.	 Hetkittäin	 astetta	 nosterikkaampi	 musiikki	 luo	 vilauksen	 toivosta	(kuten	juuri	kohtauksessa,	jossa	Laura	ja	Richie	tekevät	syntymäpäiväkakkua)	ja	eteenpäin	 menemisestä,	 mutta	 samanaikaisesti	 musiikin	 toisteinen	 kuvio	 luo	vaikutelmaa	paikallaan	jumittamisesta.			Elokuvamusiikin	roolia	voidaan	lähestyä	myös	sen	suhteesta	kerrontaan.	 Jerold	Levinson	(1996,	248–282)	on	perehtynyt	musiikin	kerronnallisuuteen	pyrkimäl-lä	 määrittelemään	 sille	 kriteerit	 sen	 kerronnallisen	 aseman	 arvioimiseen.	Levinson	 jakaa	 suhdetyypit	 kahteen	 kategoriaan:	 elokuvamusiikkiin,	 jolla	 on	kerronnallista	merkitystä	 (joka	 on	 siis	 elokuvallisen	 kertojan	 käytössä)	 ja	mu-siikkiin,	jolla	ei	ole	tällaista	tehtävää.	Musiikki	on	siis	kerronnallista	silloin	kuin	se	palvelee	 tarinan	välittämisen	 tarpeita	erotuksena	elokuvallisen	kokonaisvai-kutelman	 tukemiseen	 sinänsä.	 Levinsonin	 mallia	 on	 helppo	 kritisoida	 sen	epämääräisyydestä,	sillä	jaottelua	näiden	kahden	kategorian	välillä	on	yllättävän	haastava	 tehdä.	 Levinson	 on	 itse	 täydentänyt	 näiden	 tyyppieroja	 hahmottuvan	pohtimalla,	että	muuttuisiko	fiktiivinen	sisältö,	jos	musiikkia	ei	olisi	tai	jos	tilalla	kuultaisiin	 toisenlaisia	 säveliä.	 Levinsonin	 mukaan	 pelkällä	 tunnelmoinnilla	 ei	siis	ole	narratiivista	funktiota.			Täydentääkseen	 Levinsonin	määrittelyä	Henry	 Bacon	 (2000,	 239)	 on	 esittänyt	huomattavasti	 käytännönläheisempiä	 teesejä	 narratiivisen	 ja	 ei-narratiivisen																																																									59	Muun	muassa	Aaron	Copland	on	jakanut	elokuvamusiikin	tehtävät	karkeasti	viiteen	kategori-aan.	Muita	elokuvamusiikin	keskeisiä	tehtäviä	henkilöiden	tunnetilojen	korostamisen	ja	tunnelman	luomisen	ja	koherenssin	rinnalla	on	toimia	taustoittajana,	ylläpitää	jännitystä	ja	toi-mia	elokuvan	sulkeumana.	(Bacon	2000,	239.)	
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musiikin	tehtävistä	 ja	eroista.	Musiikin	narratiivista	 luonnetta	korostaa	esimer-kiksi,	 että	 sen	 kautta	 vahvistetaan	 ja	 tuodaan	 korostetusti	 esille	 piirteitä	henkilöiden	 luonteesta	 tai	 elokuvan	 tunnelmasta.	 Siis	 sellaisia	 seikkoja,	 jotka	eivät	 ehkä	 muuten	 välittyisi	 kerronnasta	 niin	 korostuneesti.	 Näinhän	 on	 juuri	
Tunnit-elokuvan	 naisten	 kohdalla.	 Elokuvassa	 musiikki	 alkaa	 soida	 tavallisesti	dramaattisilla	hetkillä,	kun	henkilöiden	mielen	fragmentaarisuus	uhkaa	paljastua	ja	ulkoisen	minän	tasapainoa	on	vaikea	ylläpitää.	Musiikki	kuuluu	ensin	vaimea-na	 ja	 vahvistuu	 fokalisaation	 siirtyessä	 aikajanalta	 toiselle.	 Näin	 esimerkiksi	kohtauksessa,	jossa	Laura	seuraa	ikkunan	takaa,	kun	Dan	on	lähdössä	töihin.	Kun	Laura	 jää	 kaksin	 poikansa	 kanssa,	 kuullaan	 musiikki	 ensin	 vaimeasti	 naisen	kääntäessään	 selkänsä	 pojalleen	 ja	 tuijottaessaan	 ikkunasta	 ulos.	 Mekaaninen	musiikki	 voimistuu,	 Laura	 kääntyy	 ja	 toteaa	 jäätävästi	 pojalleen:	 ”You	 need	 to	finish	your	breakfast”	(TH2,	kohtaus	17).	Clarissa	Vaughanin	aikajanalla	musiikki	kuullaan,	kun	nainen	yrittää	pitää	itseään	kasassa	Richardin	edessä,	joka	yllättä-en	puhuu	kuolemasta	(TH2,	kohtaus	29).	Elokuvassa	kontrastia	ja	vuoropuhelua	yksilön	 ja	 yhteisön	 välillä	 luodaan	 pianon	 ja	 jousiorkesterin	 vaihtelulla.	 Piano,	joka	 elokuvassa	 tuntuu	 olevan	 etualalla,	 edustaa	 subjektiuden	 ääntä	 suhteessa	jousiorkesterin	 kollektiiviseen	 kuoroon.	 Elokuvan	 prologissa	 Virginian	 voice-overia	 jatkaa	 pianon	 säestys,	 kun	nainen	 katoaa	 veden	 alle.	 Piano	 jatkaa	 ikään	kuin	Virginian	subjektiivista	puhetta.	Välimäki	(2012,	174)	on	todennut,	että	juu-ri	 toisteinen	 ja	 kehämäinen	 musiikki	 soittaa	 henkilöiden	 ajatuksellisia	pakkokuviota	abstraktion	tasolla.	Tunneissa	musiikki	representoikin	mielen	van-kilaa	ja	siitä	murtautumisen	yritystä.			Kontrastina	kehämäisen	musiikin	rytmittämään	tunnelmaan	elokuvassa	on	koh-tauksia,	 joissa	 musiikki	 yllättäen	 katkeaa	 ja	 hiljaiset	 hetket	 täyttävät	 tilan.	Tällaisesta	esimerkkinä	tilanne,	 jossa	Virginia	on	syventynyt	kirjoitusprosessiin	ja	Nelly	 yllättäen	 keskeyttää	 naisen	 työnteon	 (TH2,	 kohtaus	 31).	Hiljaisuudella	luodaan	vaikutelmaa	ajatuksen	katkeamista	henkilön	mielessä.	Elokuvassa	nämä	keskeytykset	 ja	hiljaiset	hetket	tukevat	Glassin	musiikin	narratiivista	 luonnetta.	Kun	musiikki	yhtäkkiä	alkaa,	reflektoi	se	keskushenkilöiden	mielten	kipupisteitä;	tauko	musiikista	puolestaan	 tuntuu	keskeyttävän	henkilöiden	ajatukset	 tai	 luo-
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van	 tyhjyyden	 tunnetta,	 toisin	 sanoen	 ”aukkopaikat”	 edustavat	 yhteyden	 kat-keamista	 omaan	 itseensä.	 Nämä	 hiljaiset	 hetket	 edustavat	 myös	 trauman	kokemusta,	 torjuntaa	 ja	nurkan	takana	vaanivaa	kuolemaa.	Katkokset	kuvaavat	siis	sitä,	mitä	ei	voida	”soittaa”	tai	kuvata:	tyhjyyttä,	eksistentiaalista	kuilua.	Mu-siikin	narratiivista	luonnetta	korostetaan	myös	Tunnit-soundtrackin	kappaleiden	nimillä,	 kuten:	 ”I’m	 Going	 to	Make	 a	 Cake”	 tai	 ”Vanessa	 and	 the	 Changelings”.	Kappaleiden	nimillä	 luodaan	siis	 selkeä	sidos	spesifeihin	kohtauksiin.	Toisaalta	näillä	nimillä	on	myös	vahvoja	 temaattisia	viitteitä,	kuten:	 ”Why	does	someone	Have	 to	 Die”,	 ”Choosing	 Life”	 tai	 ”The	 Hours”.	 Elokuvamusiikin	 narratiivista	luonnetta	 tukee	myös	Daldryn	elokuvaa	hallitseva	kokonaisvaltainen	äänisuun-nittelu.	Tunneissa	kuulemme	virtaavan	veden	solinan,	kynän	suhinan	paperilla	ja	kellon	tikityksen	taustalla	ikään	kuin	sellaisenaan,	autenttisena.		Musiikin	narratiiviseen	siipeen	lukeutuu	elokuvassa	kuultava	ainut	lähdemusiik-kikohtaus,	 jossa	Clarissa	nähdään	 juhlavalmistelujen	keskellä	 ja	 yllättäen	Louis	Waters	 soittaa	 ovisummeria	 (TH2,	 kohtaus	 48).	 Stereoista	 suurella	 volyymilla	soiva	 (ikään	 kuin	 symbolisoiden	 kaaosta)	 Richard	 (Sic)	 Straussin	 laulu	 ”Beim	Schlafenehen”	 eli	 suomeksi	 ”Nukkumaan	 mennessä”.	 Kappale	 on	 sävelletty	vuonna	1948	 ja	 se	on	Straussin	yksi	 viimeisimmistä	 sävellyksistä	ennen	hänen	kuolemaansa.	Nukkumaan	mennessä	on	sävelletty	Herman	Hessen	runoon,	joka	kertoo	 uupuneen	 ihmisen	 kuolemasta	 ja	 sielun	 vapautumisesta.	 Hessen	 runon	kaksi	 ensimmäistä	 säkeistöä	 käsittelevät	 sitä,	 kuinka	 kuolevan	 aistit	 vaipuvat	unitilaan.	 Elokuvassa	 kuultavassa	 kolmannessa	 säkeistössä	 vartioimatta	 jäänyt	sielu	 lähtee	 leijumaan	vapaasti.	Runon	vapaasti	 leijuva	sielu	edustaa	Richardia,	jonka	kuoleman	Clarissa	ikään	kuin	ennakoi:	”I	seem	to	be	in	some	strange	sort	of	mood.	 I	 seem	 to	 be	 unraveling.	 .	 .[--]	 it’s	 like	 having	 a	 presentiment.”	 (TH2,	kohtaus	50.)	Laulun	yhteyden	Richardin	kuolemaan	tajuaa	tietysti	vasta	jälkikä-teen	 tai	 toisen	 katselukerran	 jälkeen.	 Hessen	 runon	 sanat	 voi	 yhdistää	 myös	Virginian	 kohtaloon.	 Näin	 Straussin	 kappale	 mukailee	 elokuvan	 pääteemoja	 ja	tukee	elokuvan	kokonaisvaltaista	surumielistä	ilmaisua.		
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Ei-narratiivisena	kerronnankeinona	musiikki	vahvistaa	ennen	kaikkea	tunnetilo-jen	 kuvaamista,	 kuten	 Bacon	 (2000,	 239–241)	 on	 todennut.	 Bacon	 esittääkin	neljä	 funktiota	 ei-kerronnalliselle	 musiikille.	 Ensinnäkin	 musiikin	 tehtävät	 on	dramatisoida	 ja	 saada	 tapahtumat	 vaikuttamaan	 voimakkaammilta.	 Tunneissa	tästä	 esimerkkinä	 hotellihuonekohtaus	 tai	 Richardin	 hyppääminen	 ikkunasta.	Toiseksi	musiikin	avulla	ohjataan	katsojan	huomio	haluttuihin	seikkoihin,	kuten	
Tunneissa	naisten	olemukseen,	yksityiskohtiin	 (kukkiin)	 tai	esimerkiksi	Richar-din	sinisiin	silmiin.	Kuten	aiemmin	viitattiin,	musiikin	koherenttia	luova	luonne	mielletään	myös	ei-narratiiviseksi	piirteeksi.	Tämänhän	todettiin	olevan	keskeis-tä	 Tunneille.	 Musiikki	 voi	 toimia	 myös	 ehdollistajan	 roolissa:	 se	 saa	 katsojan	samaistumaan	henkilöiden	kokemiin	 tunnetiloihin.	Glassin	surullinen	 ja	epätoi-voa	 huokuva	 musiikki	 ikään	 kuin	 pakottaa	 katsojan	 lähelle	 naisten	 kokemaa	mielen	 sisäistä	 kaaosta.	 Toisaalta	mekaaninen	musiikki	 saa	 katsojan	 ottamaan		etäisyyttä	elokuvaan	ja	antaa	näin	vastaanottajalle	tilaa	muodostaa	omat	tulkin-nat	henkilöistä	ja	heidän	mielenmaisemistaan.	Etäisyyden	lisäksi	musiikin	kautta	pehmitetään	 rankkojen	 teemojen	 käsittelyä	 ja	 suodatetaan	 synkimmät	 hetket	kivuttomammin.			Elokuvamusiikki	voi	toki	palvella	sekä	narratiivisia	että	ei-narratiivisia	tehtäviä	yhtä	aikaa.	Kertovalla	musiikilla	on	lähes	aina	myös	ei-kerronnallisia	funktioita,	koska	se	todennäköisesti	ehdollistaa	katsojan	tunnereaktiota,	kuten	myös	samal-la	 täydentää	 ja	rikastuttaa	elokuvaa	 taiteellisena	kokonaisuutena.	 (Bacon	2000,	241.)	Tunnit	 ei	 tässä	 tapauksessa	 tee	 poikkeusta.	Henry	Bacon	 (2000,	 241)	 on	todennut,	 että	 valtavirtaelokuville	 on	 tyypillistä	 noudattaa	 tiettyä	 peruskaavaa	eli	 rikastuttaa	 henkilöiden	 olemusta,	 antaa	 syvyyttä	 heidän	 tunnekokemuksil-leen	 ja	 auttaa	 synnyttämään	 haluttua	 reaktiota	 katsojassa	 -	 näitä	 seikkojahan	Glassin	 säveltämä	musiikki	pitkälti	palveleekin,	mutta	 silti	hypnoottiset	 sävelet	luovat	omalla	tavallaan	taiteellista	ulottuvuutta	ja	irrottavat	filmatisoinnin	valta-virtaelokuvan	 kahleista	 –	 ja	 ennen	 kaikkea	 musiikki	 tukee	 ja	 on	 vahvasti	 osa	kerrontaa,	ja	se	toistaa	henkilöiden	mielenmaisemia.	Montaasin	ja	musiikin	rin-nalla	elokuvassa	visuaalinen	kuvasto	nousee	merkittävästi	esille.	Sen	merkitystä	käsitellään	seuraavassa	luvussa	kohdeteosten	pääteemojen	yhteydessä.	
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4	OLEMASSAOLEMISEN	TAITO				 ”To	 realize	 that	 it	was	 happiness;	 that	 the	 entire	 experience	 lay	 in	 a	 kiss	 and	 a	walk,	the	anticipation	of	dinner	and	a	book”	(TH,	98).		Edellä	olen	lähestynyt	Tunnit-teosten	identiteettiä	ja	hypertekstuaalisuutta	hen-kilöhahmojen,	 kerronnallisten	 ja	 tyylillisten	 seikkojen	 osalta.	 Ennen	loppukaneettia	on	aika	pysähtyä	Tuntien	pääteemoihin	 ja	pohtia,	miten	ne	kes-kustelevat	 Woolfin	 romaanin	 teemojen	 kanssa	 ja	 jatkavat	 niitä.	 Genetten	kategoriassa	 liikutaan	siis	edelleen	 tyylijäljitelmän	puolella,	 jonka	alle	 lukeutuu	myös	hypotekstin	 teemojen	 jäljittely.	 Teemoista	 tärkeimmäksi	 (juuri	 interteks-tuaalisuutta	 silmällä	 pitäen)	 nostan	 eksistentiaaliset	 kysymykset	 elämästä	 ja	kuolemasta,	 identiteettikriisin	 ja	 roolihämmennyksen.	Tässä	 yhteydessä	 sivuan	myös	Woolfille	tärkeää	ajallisuuden	tematiikkaa	sekä	löyhästi	myös	feministisiä	tulkintoja.	Lopuksi	nostan	keskeiseksi	teemaksi	lukemisen	ja	kirjallisuuden	mer-kityksen,	mikä	on	kaiken	taustalla	nimenomaan	Tunneissa.	Teemojen	tueksi	otan	kohdeteoksista	kumpuavan	symboliikan.	Tiettyihin	esineisiin	ja	asioihin	kätkey-tyy	 Mrs.	 Dallowayssa	 ja	 Tunneissa	 merkityksiä,	 jotka	 tukevat	 ja	 korostavat	teosten	avainmotiiveja.	Näin	symboliset	tuntomerkit	ja	niiden	jatkuva	toisto	avit-tavat	 pääteemojen	 hahmottamisessa.	 Symbolien	 toisto	 hypotekstistä	hypertekstiin	 on	myös	 luokiteltavissa	 vahvaksi	 hypertekstejä	määrittäväksi	 in-tertekstuaaliseksi	ominaisuudeksi.										
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4.1	Rakastan	sinua,	rakastan	elämää!				Elämän	 ja	kuoleman	välinen	kontrasti	 on	kohdeteoksissa	 jatkuvasti	 läsnä.	Tätä	dikotomiaa	 ylläpidetään	 henkilöhahmojen	 muodostamien	 vastinparien	 (Claris-sa/Septimus,	 Clarissa,	 Laura/Richard,	 Virginia)	 sekä	 asioihin	 ja	 esineisiin	liittyvien	motiivien	kautta.	Elämää,	tässäolemista,	merkittävää	hetkeä	–	ja	ennen	kaikkea	elämisen	 juhlaa,	edustavat	kukat.	Niitä	on	kaikkialla	 ja	ne	ovat	 teosten	
leitmotiv.	 Kukkien	 ostamiseen	 liittyvä	 motiivi	 on	 toki	 vahvasti	 sidoksissa	 itse	toimintaan	eli	 juhlien	 järjestämiseen,	mutta	 samalla	kukat	 symboloivat	elinvoi-maa	 ja	 itsensä	 näkyväksi	 tekemistä.	 Ne	 piirtävät	 rajaa	 esimerkiksi	 arkisen	toiminnan	 ja	 juhlien	 välillä.	 Cunninghamin	 teoksessa	 Clarissa	 Vaughan	 jättää	Sallyn	kuuraamaan	vessan	lattiaa	ja	lähtee	itse	ostamaan	kukkia	(TH,	9).	Elämän-juhlaa	 ja	 tässäolemista	 korostetaan	 edelleen	 kukkien	 antamiseen	 liittyvällä	tunneilmaisulla.	Richard	Dalloway	 ja	Sally	ostavat	hetken	mielijohteesta	kukkia	osoittaakseen	 rakkauden	 kumppanilleen	 (MD,	 126;	TH,	 184;	TH2,	 kohtaus	 36).	Sallylle	 kukkiin	 latautuu	 ambivalentti	 viesti:	 ”What	 she	wants	 to	 say	 has	 to	 do	not	only	with	joy	but	with	the	penetrating,	constant	fear	that	is	joy’s	other	half”	(TH,	183).	Näin	kukat	alleviivaavat	onnea	ja	läsnäolon	merkitystä:	”They	are	pre-sent,	right	now,	and	they	have	managed,	somehow,	over	the	course	of	eighteen	years,	to	continue	loving	each	other.	It	is	enough.	At	this	moment,	it	is	enough.”	(TH,	188.)	Etenkin	Tunneissa	kukkien	alleviivaa	merkitys	on	tämän	hetken	juhlis-tamisesta	 sekä	 arkipäiväisessä	 onnessa,	 jonka	 Clarissa	 ja	 Sally	 ovat	 jakaneet	keskenään	jo	kahdeksantoista	vuoden	ajan.			
Tunneissa	Clarissa	vie	kukkia	myös	Richardille.	Kukkakimppu	kainalossaan	Cla-rissa	 tuntee	 olonsa	 uupuneeksi,	 mutta	 samalla	 salaperäisen	 juhlalliseksi:	 ”She	mounts	the	stairs,	feeling	both	weary	and	bridal	–	virginal	–	with	her	armload	of	flowers”	 (TH,	 54;	TH2,	 kohtaus	 26.).	 Kukat	 on	 tarkoitettu	 piristykseksi	miehen	kolkkoon	asuntoon,	mutta	samalla	ne	alleviivaavat	räikeää	kontrastia	elämän	ja	kuoleman	 välillä.	 Ironisesti	 Richard	 reagoi	 Clarissan	 tuomaan	 kukkakimppuun	
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kysymällä:	 ”Have	 I	 died?”	 (TH,	 57;	 TH2,	 kohtaus	 29).	 Richardille	 kukat	 luovat	mielleyhtymän	kuolemaan,	 Clarissalle	 elämään.	Kukkien	 laittaminen	vaasiin	 on	myös	symbolinen	ele	elämän	jatkumiselle:	”I’ve	got	to	get	the	flowers	in	water”	(TH,	67).	Mutta	toisaalta	teko,	joka	symboloi	tiettyyn	tilaan	asettumista.	Mrs.	Dal-
lowayssa	 Clarissa	 muistelee	 Sallyä	 ja	 hänen	 tapaansa	 rikkoa	 rajoja	 tekemällä	villikukista	oman	asetelmansa:	 ”Sally	went	out,	 picked	hollyhocks,	dahlias	–	 all	sorts	of	flowers	that	had	never	been	seen	together	–	cut	their	heads	off,	and	ma-de	 them	swim	on	 the	 top	of	 the	water	 in	bowls	 (MD,	 38).	Clarissan	muistoissa	Sally	–	tuo	villi	ja	vapaa	nuori	nainen,	on	asetellut	villikukkia	uimaan	vesimaljak-koon.	Teko	symbolisoi	samalla	naisen	radikaalia	luonnetta,	joka	oudolla	tapaa	on	kiehtonut	Clarissaa.		Elokuvassa	 kukkia	 on	 joka	 puolella:	 on	 kukkatapetteja	 ja	 kukkavaaseja	 siellä	täällä.	Laura	ja	Virginia	ovat	 jopa	pukeutuneet	kukkakuvioiseen	mekkoon.	Kuk-kateema	 toistuu	 myös	 pieninä	 yksityiskohtina,	 kuten	 Kittyn	 kaulakorussa	 tai	suklaakakun	sinisissä	kuorrutekuvioissa.	Kirjassa	esimerkiksi	Clarissan	vanhas-sa	 alpakkatakissa	 on	 ruusunmuotoiset	 napit	 (TH,	 97).	 Tunneissa	 (etenkin	elokuvassa)	leikitellään	myös	värisymboliikalla.	Erityisesti	keltainen	väri	toistuu		aikajanalta	 toiselle.	 Elokuvassa	 naaraslinnun	 kuolinvuoteella	 kamera	 pysähtyy	Virginiaan,	 joka	 jää	asettelemaan	keltaisia	kukkia	kuolleen	 linnun	kuolinpedille	(TH,	 118;	TH2,	 kohtaus	 42).	 Dan	Brown	 on	 puolestaan	 herännyt	 aikaisin	 osta-maan	 vaimolleen	 keltaisia	 ruusuja,	 jotka	 erottuvat	 läpi	 elokuvan	 selkeänä	yksityiskohtana	Brownien	keittiössä	(TH2,	kohtaus	17).60	Sally	puolestaan		halu-aa	 yllättää	 Clarissan	 ja	 tuo	 hänelle	 kimpun	 keltaisia	 kukkia	 (TH2,	 kohtaus	 36).	Kirjassa	Clarissa	asettelee	keltaisia	ruusuja	kukkamaljakkoon	(TH,	123).	Keltai-sen	 värin	 voidaan	 tulkita	 viittaavan	 elämään,	 iloon,	 onnellisuuteen,	 räikeään	kontrastiin	suhteessa	päähenkilöiden	mielentiloihin.			Elämän	 ja	kuoleman	välinen	vastakohta-asettelu	havainnollistuu	myös	ruokaan	ja	 syömiseen	 liittyvillä	 vihjeillä.	 Ruoka	 ja	 syöminen	 assosioituvat	 luomiseen,																																																									60	Romaanissa	Dan	tuo	Lauralle	valkoisia	ruusuja	(TH,	43).	
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elämän	 jatkumiseen,	 mutta	 myös	 väistämättömään	 mätänemiseen	 ja	 elämän	kiertokulkuun.	Lopulta	 itsemurhaan	päätyville	henkilöille,	Virginialle	 ja	Richar-dille,	syöminen	on	vastenmielistä.	On	ikään	kuin	heidän	ruumiinsa	hylkisi	ravin-ravintoa.	Tunnit-teoksissa	Virginian	ja	Richardin	syömisestä	huolehtivat	Clarissa	ja	Leonard	(TH,	33,	62;	TH2,	kohtaukset	12	ja	29).	Ele	voidaan	tulkita	epätoivoi-seksi	yritykseksi	pitää	Virginiaa	ja	Richardia	hengissä.	Laura	Brownin	energia	on	puolestaan	 latautunut	 täydellisen	syntymäpäiväkakun	 leipomiseen.	Se	 symboli-soi	 Lauralle	 elämää	 suurempaa	 missiota	 (TH,	 48;	 TH2,	 kohtaus	 17).	 On	 kuin	kakun	onnistumisessa	olisi	kyseessä	arpajaisvoitosta,	jossa	päätetään	kohtalosta	–	elämä	vai	kuolema.	Ensimmäisen	kakun	epäonnistuttua	ja	päädyttyä	roskako-riin	 on	 Laura	 (hetkeksi)	 valmis	 luovuttamaan	 (TH2,	 kohtaus	 37;	TH,	 99).	 Pian	hän	kuitenkin	tarttuu	projektiin	uudelleen.		Erityisesti	 elokuvassa	 ruokaan	 liittyvillä	motiiveilla	 leikitellään	 toistuvasti.	 Sen	kautta	luodaan	sarkastista	dialogia	kerronnan	lomassa.	Virginian	palvelija,	Nelly	(Linda	Bassett),	on	valmistamassa	keittiössä	lammaspiirasta	ja	kamera	keskittyy	kuvaamaan	naista	pilkkomassa	veristä	lampaanlihaa	(TH,	86;	TH2,	kohtaus	32).	Elokuvassa	toistuu	myös	kohtaus,	jossa	kananmuna	rikotaan	kulhoon	(TH2	koh-taukset	32	ja	50).	Tämän	voidaan	katsoa	viittaavan	toisaalta	elämän	haurauteen	tai	 elämään,	 joka	ei	 koskaan	alkanut.	Kohtauksissa	katse	 tarkentuu	naisten	kä-siin,	 jotka	 tuntuvat	 kannattelevan	 elämää.	 Clarissan	 keittiön	 tiskialtaassa	nähdään	 puolestaan	 vielä	 elossa	 olevia	 rapuja	 –	 kuin	 odottamassa	 kuolemaa	(TH2,	kohtaus	14).	Lopulta	kuitenkin	(lähes)	kaikki	ruoka	päätyy	roskakoriin	tai	jää	syömättä	(TH2,	kohtaus	38).	Elokuvassa	näemme	Clarissan	kippaavan	tylysti	Richardille	 valmistamansa	 ”rapujutun”	 roskakoriin	 (TH2,	 kohtaus	 96).	 Romaa-nissa	Sally	pohtii	ääneen:	”Does	it	seem	to	morbid	to	eat	the	food	from	the	party?	(TH,	221).	Elokuvan	korostaessa	ruokaan	liittyvää	kuolemaa,	elämän	päättymis-tä,	 luo	 Cunninghamin	 romaani	 päinvastaisen	 efektin;	 se	 korostaa	 nimenomaan	elämän	jatkumista.	Ajatusta	siitä,	kuinka	elämä	jatkaa	kulkuaan,	vaikka	oma	tai	läheisten	elämä	päättyisi.	Romaanin	 lopussa	Clarissa	katsoo	 lohdullisena	keitti-össä	 olevia	 juhliin	 tarkoitettuja	 ruokia	 ja	 miettii:	 ”[--]	 the	 food	 –	 that	 most	
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perishable	 of	 entities	 –	 will	 remain	 here	 after	 she	 and	 the	 others	 have	 disap-peared;	after	all	of	them,	even	Julie,	have	died	(TH,	224).		Kukkien	 ja	 ruokasymboliikan	 rinnalla	 elämää	 ja	 loputtomia	 mahdollisuuksia	edustaa	 suurkaupunkikonteksti.	 Se	 assosioituu	 elämän	 jatkuvuuteen	 ja	 se	 vah-vistaa	 elossa	 olemisen	 tunnetta.	 Tunneissa	 Virginia	 mieltää	 hyvinvoinnin	 ja	elämän	jatkuvuuden	urbaaniin	kaupunkimiljööseen	ja	uskoo	paluun	Lontooseen	tuovan	mielenrauhan	(TH,	209).	Nellylle	Virginia	 toteaa:	 ”I	can’t	 think	anything	more	exhilarating	than	a	trip	to	London”,	kun	palvelija	 joutuu	kesken	työn	tou-hun	 kiiruhtamaan	 hakemaan	 Lontoosta	 inkivääriä	 (TH2,	 kohtaus	 32).	Kaupunkielämästä	 nauttivat	myös	 Clarissat,	 teosten	 vaeltajat.	 (MD,	 8;	TH,	 14).	Catherine	 Bernard	 (2006,	 148)	 on	 todennut	 osuvasti,	 että	 erityisesti	 Woolfin	romaanissa	harjoitetaan	”esthétique	de	la	flâneurs”.	Vaeltamisen	estetiikka	toteu-tuu	myös	Tunneissa,	jossa	Clarissalla	on	aikaa	kuljeskella	New	Yorkin	kaduilla	ja	tehdä	havaintoja	ympäristöstään.	Siinä	missä	Clarissa	Dallowayn	kulkureitin	voi	merkitä	kartalle,	on	 tämä	mahdollista	myös	Tunnit-teoksesta	välittyvän	miljöö-kuvauksen	 pohjalta.	 Virginia	 puolestaan	 pohtii	 kaupunkielämää	 ja	kirjoittamaansa	romaania:	”[--]	death	is	the	city	below,	which	Mrs.	Dalloway	lo-ves	and	fears	and	which	she	wants,	in	some	way,	to	walk	into	so	deeply	she	will	never	find	her	way	back	again”	(TH,	172).	Toisaalta	siis	kaupunkielämässä	piilee	omat	vaaransa.		Eksistentiaaliset	kysymykset	kulminoituvat	teoksissa	osaksi	vapauden	 tematiik-kaa.	Virginia	uskoo	muuton	Lontooseen	 rauhoittavan	mielensisäistä	kaaostaan.	Lopulta	 kuitenkin	 kuolema	 jää	 ainoaksi	 ratkaisuksi	 vaientamaan	 äänet	 lopulli-sesti.	Laura	hokee	Mrs.	Dallowayn	 lausetta:	 ”life;	London;	 this	moment	of	 June”	kuin	mantraa,	 ja	hakee	näin	lohtua	kirjan	sivuilta	omia	kipupisteitään	helpotta-maan	 (TH,	 48,	 111).	 Ironisesti	 pieni	 hotellihuone	 toimii	 Lauralle	 vapauttavana	tilana	vasten	omakotitalomiljöötä.	Loppujen	 lopuksi	kaupungissa	asuvat	Claris-sat	 ovat	 kertomusten	 selviytyjiä,	 vapaita	 vaeltamaan	 pitkin	 suurkaupungin	katuja.	Molemmille	naisille,	vasten	kuoleman	tuomaa	kontrastia,	tapahtuu	henki-löiden	 mielessä	 oivallus.	 Elämän	 hyväksyminen	 sellaisena	 kuin	 sen	 on,	
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tässäoleminen	 ja	 elämä	 yleensä	 on	 lopulta	 niitä	 asioita,	 jotka	 saavat	 Clarissat	ymmärtämään	 kuinka	 onnekkaita	 he	 ovat.	 Lopulta	 Tunneissa	 juhlat,	 jotka	 oli	suunniteltu	suurelle	visionäärille,	kirjailijalle	ja	tämän	hienoille	ystäville,	muun-tautuvat	pienen	piirin	elämänjuhlaksi:		 Here,	then,	is	the	party,	still	laid;	here	are	the	flowers,	still	fresh;	everything	ready	for	the	guests,	who	had	turned	out	to	be	only	four.	Forgive	us	Richard.	It	is,	in	fact,	a	party,	after	all.	 It	 is	a	party	for	the	not-yet-dead;	for	the	relatively	undamaged;	for	those	who	for	mysterious	reasons	have	the	fortune	to	be	alive.	(TH,	226).		Näin	 erityisesti	 Cunninghamin	 romaanissa	 ylistyslaulu	 kuuluu	 elämälle.	 Claris-soille	 ja	 Lauralle	 vapaus	 liittyy	 elämän	 ainutlaatuisuuden	 oivaltamiseen	 ja	lopulta	 elämän	 valitsemiseen.	 Lauralle	 vapaus	 on	 merkinnyt	 henkilökohtaista	uhrausta	 ja	 yhteiskunnan	 asettamien	 rooliodotusten	 hylkäämistä.	 Elokuvassa	rouva	Brown	selittää	Clarissalle,	miksi	hän	on	hylännyt	aikoinaan	perheensä:	”It	was	 dead.	 I	 chose	 life.”	 (TH2,	 kohtaus	 96).	 Sen	 sijaan	 kontrastina	 elämälle	 on	jonkun	 kuoltava,	 jotta	 ne,	 jotka	 jäävät,	 arvostaisivat	 elämää	 enemmän,	 kuten	Woolf	 toteaa	aviomiehelleen	 (TH2,	kohtaus	90).	Kuolemaan,	 sen	 lopullisuuteen	ja	arvaamattomuuteen	kiteytyy	teoksissa	kunnioitus.	Päinvastoin	kuin	tavallises-ti	yhteiskunnassa	 itsemurha	herättää	kauhistusta,	häpeää,	 luovuttamista	–	 jopa	osoitusta	 luonteenlujuuden	 heikkoudesta,	 ymmärtävät	 Clarissat	 sekä	 Laura,	miksi	 joku	 haluaa	 päättää	 oman	 elämänsä:	 ”There	 was	 an	 embrace	 in	 death”	(MD,	202).	Ja:	”It	could,	she	thinks,	be	deeply	comforting;	it	might	feel	so	free:	to	simple	go	away”	(TH,	151).		Kuolemaan	 viitataan	 myös	 haamusymboliikalla.	 Peter	 Walsh	 törmää	 Clarissan	juhlissa	menneisyyden	henkilöön,	 Clarissan	 tätiin,	 jonka	on	 jo	 luullut	 kuolleen:	”Miss	 Parry	was	 alive”	 (MD,	 195).	 Clarissa	 viettää	 aikaansa	 ja	 nukkuu	 ullakko-huoneessa,	 joka	 välittyy	 aavemaisena	 tilana	 (MD,	 35).	 Huone	 ikään	 kuin	symbolisoi	 naisen	 kokemaa	 tyhjyyden	 tunnetta.	 Aaveita	 on	myös	 Septimuksen	kokemassa	 maailmassa.	 Mies	 kuvittelee	 näkevänsä	 ja	 tuntevansa	 sodassa	 me-nehtyneen	 ystävänsä	 läsnäolon:	 ”There	 was	 his	 hand;	 there	 the	 dead.	 White	
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things	 were	 assembling	 behind	 the	 railings	 opposite.	 But	 he	 dared	 not	 look.	Evans	was	 behind	 the	 railings.”	 (MD,	 28.)	Tunneissa	Richardille	 ”haamut”	 ovat	jatkuvasti	läsnä:	”The	fact	that	I	sometimes	don’t	hear	them	or	see	them	doesn’t	mean	 they’re	 gone”	 (TH,	 59).	Näin	 aaveet	 piirittävät	 niitä,	 joiden	 kohtalona	 on	pian	kuolla.			Laura	Brown	kokee	puolestaan	ruumiista	irtautumisen	kokemuksia:	”She	might,	at	this	moment,	be	nothing	but	a	floating	intelligence;	not	even	a	brain	inside	a	skull,	 just	 a	 presence	 that	 perceives,	 as	 a	 ghost	might.”	 (TH,	 215.)	 Laura	myös	aistii	poikansa	ympärillä	olevan	auran:	”A	dead-white	glow	seems,	briefly,	to	sur-round	him”	(TH,	78).	Ja:	”Briefly,	for	a	moment,	the	boy	changes	shape.	Briefly	he	glows,	dead	white	(TH,	193).	Nämä	ovat	kuin	vihjeitä	pojan	tulevasta	kohtalosta.	Virginia	puolestaan	toteaa	Leonardille:	”We	can’t	haunt	the	suburbs	forever,	can	we?”	 (TH,	 172).	 Haamuviittaukset	 ovat	myös	 vihjeitä	 keskushenkilöiden	 levot-tomasta	 tilasta.	 Toisaalta	 haamuihin	 viittaava	 aura	 leijuu	 koko	 Tunnit-teosten	ympärillä,	jotka	hakevat	viitteitä	sen	hypotekstistä.	Tähän	palaamme	tarkemmin		luvun	loppuosassa.			Kohdeteoksissa	yksi	vahvimmista	toistuvista	elementeistä	on	vesi.	Vedellisyyden	motiivien	kautta	Tunnit	mukailee	Woolfin	romaanista	toiseen	toistuvaa,	keskeis-tä	aihelmaa.61	Woolfille	meri	oli	ikuisuuden	ja	erottamattomien	luonnonvoimien	symboli.	 (Bishop	1991,	2.)	Huolellisesti	 hypertekstit	 ovatkin	 tarttuneet	 vedelli-syyden	 monimerkityksellisyyteen.	 Vesi	 edustaa	 ääretöntä,	 jatkuvasti	 liikkeellä	olevaa	voimaa,	 ja	sen	valtamerellisyys	yhdistää	kertomuksessa	 toisilleen	 tunte-mattomat	henkilöt,	kuten	Mary	Joe	Hughes	(2004,	353)	on	todennut.	Vedellisen	kuvaston	kautta	liu’utaan	romaaneissa	myös	menneisyyteen,	kuten	heti	teosten	alussa	voidaan	todeta	(kts.	MD,	5;	TH,	9).	Tunnit-elokuva	puolestaan	alkaa	 joen	virtaamalla	äänellä	(TH2,	kohtaus	1).																																																											61	Kuten	esimerkiksi	teoksissa	Jacob’s	Room	(1922),	To	The	Lighthouse	(1927)	ja	The	Waves	(1931).	Tämä	ei	ole	ihme,	sillä	kirjailija	vietti	kesänsä	tavallisesti	St.	Ivesissä,	Cornwallissa	lähellä	merta.	(Bishop	1991,	2).	
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Teoksissa	vesi	 symbolisoi	 sekä	elämän	alkamista	että	kuolemaa.	Gaston	Bache-lard	 (2014,	 87)	 on	 todennut,	 että	 vesi	 saa	 samanaikaisesti	 sekä	 elämän	jatkuvuuteen	että	kuolemaan	 liittyviä	merkityksiä:	 ”L’eau,	 substance	de	vie,	est	aussi	 substance	 de	mort	 pour	 la	 rêverie	 ambivalente.”	Tunneissa	 Lauraan,	 ras-kaana	 olevaan	 naiseen,	 kulminoituu	 uuden	 elämän	 alku,	 kun	 vesi	 liitetään		äidillisyyteen	 (Lonchen,	 2013,	 63).	 Juuri	 vesi,	 kaikessa	 äärimmäisyydessään,	kannattelee	 meitä,	 vie	 eteenpäin.	 Tunneissa	 Virginia	 Woolfin	 hukuttautumista	kuvaillaan	poeettisesti	kuin	Shakespearen	näytelmän	Ofeliaa:		 She	is	borne	quickly	along	by	the	current.	She	appears	to	be	flying,	a	fantastic	fi-gure,	arms	outstretched,	hair	streaming,	the	tail	of	the	fur	coat	billowing	behind.	She	 floats,	heavily,	 through	shafts	of	brown,	granular	 light.	 [--]	 Stripes	of	green-black	weed	catch	in	her	hair	and	the	fur	of	her	coat,	and	for	a	while	her	eyes	are	blindfolded	by	a	thick	swatch	of	weed,	which	finally	loosens	itself	and	floats,	twis-ting	and	untwisting	and	twisting	again.	(TH,	7.)			Juuri	Ofelian	kuoleman	Bachelard	(2014,	96,	98)	tulkitsee	naisellisen	itsemurhan	symboliksi;	Ofelia	on	hahmo,	 joka	on	syntynyt	kuollakseen	vedessä.	Veteen	hu-kuttautumiseen	 kietoutuu	 myytti	 naisellisuudesta.	 Virginian	 hahmo	vertautuukin	yliluonnolliseen	veden	jumalattareen.	Elokuvassa	näemme	Virgini-an	 joessa,	 veden	 alla,	 virtaavan	 veden	 kuljettamana.	 Naisen	 ruumiista	irtautumista	 ja	 täydellistä	 vapautusta	 kuvataan	 symbolisesti	 kenkien	 irrotessa	Virginian	 jaloista.62	Samalla	 virtaava	 vesi	 on	 linkki	 Virginian	 ja	 Lauran	 välillä.	Sama	 veden	 vapauttava	 voima	 toistuu	 hotellihuonekohtauksessa,	 jossa	 Laura	riisuu	 kenkänsä	 ja	 asettuu	 sängylle	 makaamaan.	 Veden	 täyttäessä	 hotellihuo-neen	lattian	–	ja	on	jo	viemässä	naista	mukanaan,	päättää	Laura	sukeltaa	takaisin	elämään.	Vesisymboliikkaan	nojataan	myös	Clarissan	näköhavainnoissa,	kun	hän	vierailee	Richardin	asunnolla:	 ”The	apartment	has,	more	 than	anything,	 an	un-derwater	aspect”	(TH,	56).	Tämä	on	kun	vihje	tulevasta,	Richardin	kuolemasta	–	ja	samalla	myös	analogia	Virginiaan	ja	jokeen.																																																											62	Romaanissa	Virginia	riisuu	kenkänsä	ennen	jokeen	kahlaamista	(TH,	7).	
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Vesi	ja	merellisyys	yhdistyy	vahvasti	Woolfin	tavoittelemaan	ideaan	henkilöiden	valtamerellisestä	 yhteydestä,	 siitä	 miten	 henkilöt	 muodostavat	 linkit	 toisiinsa	juuri	mielen	tasolla.		Tunneissa	virtaava	vesi,	hanasta	syöksähtävä	vesiaalto,	ho-tellihuoneen	 lattia	 täyttymässä	 vedellä,	 naiset	 aamulla	 peilin	 edessä	huuhtomassa	 kasvojaan	 –	 nämä	 edustavat	 vai	 murto-osaa	 niistä	 esimerkeistä,	joita	 Cunninghamin	 romaanista	 ja	Daldryn	 elokuvasta	 voimme	poimia.	 Vedelli-syyden	merkitystä	 alleviivataan	 elokuvassa	 sillä,	 että	 elokuva	 alkaa	 ja	 päättyy	virtaavan	veden	solinaan,	Ofelia-representaation	kuolemaan.			Edellä	esitetyn	symboliikan	kautta	hypo-	ja	hypertekstien	välille	muodostuu	yhä	tiiviimpi	yhteys,	mutta	samalla	nämä	avaintekijät	vahvistavat	teosten	pääteemaa	elämän	 ja	 kuoleman	 välisestä	 kontrastista.	 Kuolema	 hiipii	 lähelle	 kaikkia	 kes-kushenkilöitä	 ja	 pakottaa	 päähenkilöt	 miettimään	 uudelleen	 suhdetta	 omaan	olemassaoloon.			
4.2	Naiset	kriisin	partaalla		
	
Mrs.	Dallowayn	pohjalta	Tunnit	jatkaa	pohtimalla	kysymystä:	kuka	minä	olen?	Se	leikittelee	 eri	 rooleilla,	 peilaa	 kaksoisidentiteetin	 teemalla	 ja	 ”entä	 jos”	 -kysymyksellä.	 Samalla	 teokset	 kyseenalaistavat	 modernille	 romaanille	 tyypilli-sen	 näkökulman	 keskushenkilöiden	 esittämisestä	 selkeästi	 loppua	 kohti	kehittyvinä	tai	hahmottuvina	yksilöinä.	Tunnit	argumentoi	valmiin,	lukkiutuneen	identiteetin	olemassaoloa	vastaan.	Sen	sijaan	painotus	on	asioiden	oivaltamises-sa	tässä	hetkessä		ja	it-hetken	merkityksen	ymmärtämisessä.		Kaksoisidentiteetti	oli	jo	Woolfin	romaanissa	tuttu	aihelma,	joka	toistuu	esimer-kiksi	 peilisymboliikan	 kautta	 (MD,	 42).	 Clarissa	 Vaughanin	 omakuva	 heijastuu	lasipintaa	vasten,	 josta	hän	hämmästelee	vanhentunutta	olemustaan:	 ”(she	still	looks	all	right,	handsome	now	instead	of	pretty	–	when	will	the	crepe	and	gaunt-
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ness,	 the	 shriveled	 lips,	 of	 her	 old	 woman’s	 face	 begin	 to	 emerge?)”	 (TH,	 23).	
Tunnit-elokuvan	alussa	naiset	kohtaavat	 itsensä	peilin	edessä	uhmakkaina	–	ai-van	 kuin	 he	 olisivat	 valmistumassa	 uuteen	 päivään	 kuin	 suuremmankin	 roolin	esittämiseen	(TH2,	kohtaus	11).	Peiliin	katsominen	on	kuitenkin	haastavaa,	ku-ten	esimerkiksi	Virginialle:		 She	does	not	look	directly	into	the	oval	mirror	that	hangs	above	the	basin.	She	is	aware	of	her	reflected	movements	in	the	glass	but	does	not	permit	herself	to	look.	The	mirror	 is	 dangerous;	 it	 sometimes	 shows	 her	 the	 dark	manifestation	 of	 air	that	matches	her	body,	takes	her	form,	but	stands	behind,	watching	her,	with	por-cine	eyes	and	wet,	hushed	breathing.	[--]	(TH,	30–31.)		Tai	peilistä	saattaa	tuijottaa	takaisin	vieras	henkilö:		 When	she	[Laura]	looks	in	the	medicine-cabinet	mirror,	she	briefly	imagines	that	someone	is	standing	behind	her.	There	is	no	one,	of	course;	it’s	just	a	trick	of	the	light.	For	an	instant,	no	more	than	that,	she	has	imagined	some	sort	of	ghost	self,	a	second	version	of	her,	standing	immediately	behind,	watching.	(TH,	214.)		Taustalle	heijastuvan	hahmon	voi	 tulkita	 todellisen	Lauran	kuvajaiseksi	 tai	 nä-kymättömän	sisaren,	rouva	Dallowayn	tai	jopa	Woolfin,	ilmentymäksi.	Viimeistä	näkemystä	 tukee	 se,	 että	 Laura	 tarkkailee	 itseään	 ulkopuolelta	 kuin	 vieraan	identiteetin	hallitsemana:	”It’s	almost	as	if	she’s	accompanied	by	an	invisible	sis-ter,	 and	 not	 Laura,	 who	 needs	 comfort	 and	 silence”	 (TH,	 149).	 Näin	 Tunnit	korostaa	ajatusta	toiseudesta:	kun	määritämme	itseämme,	kohtaamme	edelleen	toisen	 kuvajaisen.	 Tämä	 piirre	 on	 ominaista	 juuri	 postmodernille	 romaanille.	(Earnshaw	1995,	57.)		Peilisymboliikan	rinnalla	 ikkunat	 ja	ovet	alleviivaavat	naisten	kokemusta	väliti-lassa	 olemisesta.	 Elokuvassa	 naiset	 ja	 Richard	 kuvataan	 toistuvasti	 ikkunan	lähettyvillä	(kts.	esim.	TH2,	kohtaukset	27,	69,	79	ja	89).	Aamulla	Laura	kurkistaa	verhon	takaa	ja	seuraa	Danin	töihin	lähtöä	(TH2,	kohtaus	17).	On	kuin	mies	ka-toaisi	 toiseen	maailmaan,	 johon	 naiselta	 on	 pääsy	 kielletty.	 Richard	 Brown	 on	
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puolestaan	kuin	jo	valmiiksi	välitilassa	nojatuolissaan	ikkunan	vieressä.	Suljetun	maailman	efektiä	korostetaan	edelleen	sillä,	että	mies	elää	hämärässä	asunnossa,	eristyksessä	 muusta	 maailmasta.	 Lopulta	 Septimuksen	 lailla	 ikkuna	 on	 portti	toiseen	todellisuuteen.		Efektiä	 lukitusta,	 toisaalta	vieraasta,	ulkoisesti	omaksutusta	 identititeetistä	 luo-daan	 Tunneissa	 kuvaamalla	 naiset	 kehyksen	 sisällä,	 kuten	 Clarissa	arvaamattomassa	 hississä	matkalla	 Richardin	 luo.	 Kuvakulma	 on	 ylhäältä	 alas,	valaistus	 tummanpuhuva	 ja	kokonaisvaikutelma	ankea	(TH2,	kohtaus	28).	Osu-vasti	Clarissa	miettii:	 ”She	 is	always	afraid	of	getting	trapped	between	floors	 in	this	elevator	[--]”	(TH,	54).	Virginian	kertomuslinjalla	oma	huone	toimii	suljettu-na	 tilana,	keinona	rakentaa	ero	ulkopuoliseen	maailmaan.	Elokuvassa	Laura	on	kuin	 raamien	 sisällä	 hotellihuoneessa,	 jossa	 kuvakulma	 on	 hetkittäin	 ylhäältä	alaspäin	(TH2,	kohtaus	60).	Välitilassa	Laura	on	myös	kylpyhuonekohtauksessa,	jossa	ovi	on	raollaan	makuuhuoneeseen	(TH2,	kohtaus	94).	Nämä	voidaan	tulkita	jälleen	 postmodernille	 fiktiolle	 tyypilliseksi	 vihjeeksi	 hajanaisesta	minäkuvasta	ja	 lainatuista	 identiteeteistä.	Peilit,	ovet	 ja	 ikkunat	ovat	portteja	toiseen	todelli-suuteen,	 ja	ne	 juuri	 toistavat	kaksoisidentiteetin	 teemaa.	Näin	Tunneissa	 toinen	mahdollinen	maailma	on	läsnä,	liittyi	se	sitten	menneisyyteen	tai	tulevaan.			
Mrs.	Dallowayssa	ikkuna	on	myös	portti	 toisenlaiseen	mahdolliseen	maailmaan,	tulevaisuuteen.	Romaanin	lopussa	Clarissa	on	kasvokkain	vastapäisen	talon	van-han	 naisen	 kanssa	 (MD,	 204).	 Teoksessa	 luodaan	 vaikutelmaa	 kuin	 Clarissa	katsoisi	omakuvaansa.	Clarissa	seuraa	naisen	iltapuuhia:			 It	was	 fascinating	 to	watch	her,	moving	 about,	 that	 old	 lady,	 crossing	 the	 room,	coming	to	the	window.	[--]	to	watch	that	old	lady,	quite	quietly,	going	to	bed	alo-ne.	[--]	There!	The	old	lady	had	put	out	her	light!	The	whole	house	was	dark	now	with	 this	 going	on,	 she	 repeated,	 and	 the	words	 came	 to	her,	 Fear	no	more	 the	heat	of	the	sun.	(MD,	204.)			Yhtäkkiä	Clarissa	tuntuu	hyväksyvän	itsensä,	eletyn	elämän	ja	sen,	mikä	hänestä	on	 tullut.	Vasten	Septimuksen	kuolemaa	 ja	vanhan	naisen	 iltatoimia	seuratessa	
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valkenee	naiselle	 täälläolemisen	 tarkoitus.	Kun	Clarissa	 viimein	palaa	 juhlavie-raiden	keskuuteen,	toteaa	Peter	Walsh:	”For	there	she	was”	(MD,	213).	Clarissa	näyttäytyy	 nyt	 eheänä,	 kokonaisena	 –	 omana	 itsenään.	 Paulina	 Palmer	 (1995,	183)	 argumentoi,	 että	Mrs.	Dalloway	 luokin	modernistisen	 kuvan	minästä	 pro-sessissa.	Tähän	sisältyy	juuri	alku	ja	päätäntä.	Eräänlaisena	kliimaksina	voidaan	pitää	 Septimuksen	 kuolemaa,	 joka	 vapauttaa	 lopulta	 Clarissan	 menneisyyden	kahleista	(kts.	myös	Haffey	2010,	146).	Woolfin	romaanissa	kuvataan	Clarissan	päivä	aamusta	iltaan,	ja	viimein,	aivan	romaanin	lopussa	Peterin	huomautuksen	(”For	there	she	was”)	myötä	Clarissan	voidaan	tulkita	saaneen	selkeämmät	ääri-viivat.	 Toisaalta	 Mrs.	 Dalloway	 myös	 vastustaa	 henkilöiden	 luonnehdintaa	tietyksi	piirrekimpuksi:	”She	would	not	say	of	any	one	in	the	world	now	that	they	were	this	or	were	that”	(MD,	10).	Luettuamme	Woolfin	teoksen	emme	oikeastaan	voi	 luoda	 selkeää	 kokonaiskuvaa	 sen	 sankarittaresta.	 Tässä	 mielessä	 Woolfin	henkilöhahmot	ovatkin	ikään	kuin	postmodernin	subjektin	esiasteita.			Brian	McHale	(1987,	9)	on	pohtinut	modernin	ja	postmodernin	romaanin	välisiä	eroja,	 ja	todennut	modernille	romaanille	olevan	tyypillistä	epistemologisten	ky-symysten	 pohtiminen,	 kuten:	 ”Mitä	 täällä	 on	 tiedettävänä?”,	 ”Kuka	 tietää?”	 tai	”Miten	tieto	muuttuu,	kun	näkökulma	vaihtuu	henkilöstä	toiseen?”.	Nämä	kysy-mykset	 ovatkin	 koko	 ajan	 taustalla	 Woolfin	 romaanissa.	 Sen	 demokraattinen	rakennelma	paljastaa	meille	erilaisia	todellisuuksia	 ja	näin	opimme	ja	pyrimme	ymmärtämään	eri	 subjektiviteetteja	 ja	 heidän	maailmankuvaansa,	 kuten	Hardy	(2011,	 403)	 on	 huomauttanut.	Mrs.	Dallowayssa	 neiti	 Kilman	 etsii	 totuutta	 us-konnon,	 Peter	 rakkauden	 ja	 Richard	 politiikan	 kautta,	mutta	 Clarissalle	 totuus	näyttäytyy	sellaisena	kuin	sen	nyt	havaitsemme:	”[--]	here	was	one	room;	there	another”	(MD,	141).	Modernistisen	ajattelutavan	mukaan	Dalloway	kyseenalais-taa	uskonnon	ja	rakkauden	elämän	merkityksellistäjänä	(MD,	134).		Epistemologisten	kysymysten	sijaan	postmodernissa	romaanissa	keskiössä	ovat	ontologiset	 kysymykset,	 joissa	 pohditaan	 laajemmin	 kaunokirjallisen	 tekstin	luonnetta	 ja	 sen	 heijastamia	 maailmankuvia	 (McHale	 1987,	 10).	 Henkilöhah-moissa	kiinnostavaa	on	minän	rakennelma	ja	sen	(fiktiiviset)	kerrostumat,	toisin	
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kuin	modernissa	romaanissa,	jossa	tavoitellaan	minuuden	ydintä.	Postmodernil-le	 kirjallisuudelle	 useat	 identiteettimuodostelmat	 ovat	 mahdollisia	 ajassa	 ja	tilassa,	ja	näin	itse	subjektikin	välittyy	hajanaisena.	Identiteetti	ei	siis	muodosta	eheää	 kokonaisuutta,	 jonka	 kautta	 elämä	 erityisellä	 tavalla	 merkityksellistyisi.	(Hardy	2011,	404;	Earnshaw	1995,	60–61.)	Tunneissa	ei	lopulta	anneta	tyhjentä-vää	vastausta	siitä,	mikä	on	hyvä	ja	paras	mahdollinen	elämä	–	tai	tavoittavatko	henkilöt	todella	itsensä.	Virginia	päättää	kuolla,	Laura	hylätä	perheensä,	Clarissa	keskittyä	olemassa	oloon.	Kyse	on	enemmänkin	siitä,	miten	 tehtyjen	valintojen	kanssa	sopeutuu	elämään.			Kertomuksen	 fiktiiviset	kerrostumat	 ja	mise-en-abyme-rakenne	kantavat	viestiä	minän	fragmentaarisista	rakennusaineista,	kuten	seuraavassa	kohdassa:		 She	might,	at	this	moment,	be	nothing	but	a	floating	intelligence;	not	even	a	brain	inside	a	skull,	just	a	presence	that	perceives,	as	a	ghost	might.	Yes,	she	thinks,	this	is	probably	how	 it	must	 feel	 to	be	a	ghost.	 It’s	a	 little	 like	reading,	 isn’t	 it	–	 that	same	sensation	of	knowing	people,	settings,	situations,	without	playing	any	parti-cular	part	beyond	that	of	the	willing	observer.	(TH,	215.)		Laura	 tuntee	olonsa	 läpinäkymättömäksi,	 ontoksi.	Clarissa	Vaughan	puolestaan	tietää,	ketä	hänen	tulisi	esittää,	mutta	kysymys	siitä,	mitä	se	merkitsee,	jää	avoi-meksi.	 Hardyn	 (2011,	 404)	 mukaan	 vaikuttaa	 jopa	 siltä,	 että	 Clarissa	 ei	 ole	lukenut	 Mrs.	 Dallowayta,	 vaan	 elää	 Twilight-alueella,	 jossa	 hän	 kerää	 palasia	vanhasta	kertomuksesta.	On	aivan	kuin	Clarissa	tietäisi,	että	hänen	on	ostettava	kukkia,	 ja	että	jonkun	on	kuoltava.	Näin	Cunninghamin	teos	rakentaa	oivan	esi-merkin	siitä,	kuinka	postmodernin	romaanin	henkilön	identiteetti	on	rakentunut	aiemman	kertomuksen	pohjalle:	hajanaisia	fragmentteja	siellä	täällä,	joista	muo-dostuu	Clarissan	kertomus.			Teoksissa	identiteetin	kysymykseen	nivoutuu	myös	osaksi	ajan	kuva,	jota	sivut-tiinkin	jo	hieman	henkilöhahmojen	yhteydessä.	Kuten	johdannossa	todettiin,	on	Woolfin	 fiktiosta	 erotettavissa	kaksi	 ajallista	ulottuvuutta,	 todellinen	 ja	 subjek-
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tiivinen	ajankuva	(Dick	2000,	53).	Mrs.	Dallowayssa	suurin	osa	 teoksesta	sijoit-tuu	 juuri	 rouva	Dallowayn	 tajuntaan,	 ja	 teoksen	kompositiossa	vastakkain	ovat	jatkuvasti	 nykyhetki	 ja	 menneisyys.	 Clarissan	 sisäisen	 monologin	 välittämänä	tutustumme	Peter	Walshiin,	 Sally	 Setoniin,	Richard	Browniin	 –	 ennen	kuin	 siis	tapaamme	heitä	romaanin	todellisessa	ajassa.	Opimme	ensin	heidän	menneisyy-tensä	 ennen	 kuin	 tiedämme	 heidän	 nykyhetkestään.	 (Mt.,	 53.)	 Hypotekstissä	taustalla	kajahtava	kellon	 lyönti	 ilmoittaa	 todellisesta	ajasta,	mutta	henkilöiden	mielessä	 eletty	 elämä	 sen	 tärkeine	muistoineen	 on	 jatkuvasti	 läsnä.	 Tunneissa	muodollisten	tyyliseikkojen	sijaan	toistuu	menneisyyden	kokemuksen	merkitys	(it-hetki),	joka	korosteisesti	tuodaan	esille	Clarissan	kertomuslinjalla.			Henkilöhahmojen	 yhteydessä	 käsiteltiinkin	 jo	 Tuntien	 triptyykkiä	 ja	 muunnel-maa	Clarissan	ja	Sally	Setonin	välisestä	suudelmasta.	Tuohon	Suudelmaan	ja	sen	muistelemiseen	 liittyy	 mielenkiintoisia	 ajallisia	 kerrostumia.	 Erityisesti	 tämä	tulee	esille	Clarissan	ja	Richardin	välisessä	dialogissa:				 ”You	kissed	me	beside	a	pond.”		 ”Ten	thousand	years	ago.”		 ”It’s	still	happening.”		 ”In	a	sense,	yes.”	”In	reality.	It’s	happening	in	that	present.	This	is	happening	in	this	present.”	(TH,	66.)		Suudelma	on	esimerkki	psykologisen	ajan	merkityksestä	henkilölle	ja	tässä	het-kessä	 rinnakkain	 olevista	 todellisuuksista:	 ”We’re	middle-age	 and	we’re	 young	lovers	standing	beside	a	pond”,	 toteaa	Richard	Clarissalle	(TH,	67).	Mekaanisen	ja	psykologisen	ajan	kontrasti	tulee	Mrs.	Dallowayssa	esille	esimerkiksi	kohtauk-sessa,	 jossa	 Septimus	 on	 juuri	 hypännyt	 ikkunasta.	 Tapahtuman	 jälkeen	 Rezia	pohtii	 ajan	 kulua:	 ”The	 clock	 was	 striking–one,	 two,	 three:	 how	 sensible	 the	sound	was;	compared	with	all	this	thumping	and	whispering;	like	Septimus	him-self.	 She	was	 falling	 asleep.	 But	 the	 clock	went	 on	 striking,	 four,	 five,	 six	 [--].”	(MD,	165.)	Symbolisesti	aika	on	Rezialle	pysähtynyt,	mutta	taustalla	elämä	jatkaa	kulkuaan,	 sekunti	 sekunnilta.	Lopulta	Tunneissa	Richard	potee	elämisen	 tuskaa	
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ja	toteaa	Clarissalle:	”I	don’t	know	if	I	can	face	this.	You	know.	The	party	and	the	ceremony,	and	then	the	hour	after	that,	and	the	hour	after	that.”	(TH,	197.)	Tätä	hetkeä	seuraa	aina	uusi	tunti,	 joka	ei	 jätä	väsynyttä	mieltä	rauhaan	pään	sisällä	huutavista	 eri	 äänien	 kakofoniasta.	 Samalla	 lause	 luo	 vahvan	 konnotaation	 hy-pertekstin	nimikkeeseen.	Tunnit	tarkoittaa	samalla	tätä	hetkeä,	mutta	myös	pian	sitä	seuraavaa	tuntia	ja	sitä	seuraavaa.	Elämänkokemukset	ovat	kasanneet	hen-kilöiden	harteille	oman	taakkansa,	jonka	kanssa	pitäisi	jaksaa	elää.	Toisille	tämä	tehtävä	on	mahdoton,	kuten	sekä	hypo-	että	hyperteksteissä	todetaan.	
	Palataan	takaisin	suudelmaan.	Mrs.	Dallowayn	naisten	välisen	suudelman	on	ana-lysoitu	 sen	 viittaavaan	 merkittävään	 taitekohtaan	 nuoruuden	 ja	 aikuisuuden	välillä.	Esimerkiksi	Elisabeth	Abel	(1983,	162)	on	tulkinnut	Clarissan	kasvutari-nan	merkittävimmäksi	 teemaksi.	 Lisäksi	 suudelman	analysoiminen	on	poikinut	joukon	 tulkintoja	 Clarissan	 seksuaalisesta	 identiteetistä,	 lesboidentiteetistä	 tai	eroottisesta	taustasta	kerronnan	lomassa,	kuten	Haffey	(2010,	137)	muistuttaa.	Kun	Tunnit	esittää	oman	kolminkertaisen	muunnelmansa	kielletystä	suudelmas-ta,	 on	 se	 luonnollisesti	 tarjonnut	 tarttumapintaa	 erilaisille	 feministisille	tulkinnoille	 ja	 mahdolliselle	 lesboidentiteetin	 esiinmarssille.	 Välimäki	 (2012,	169)	 on	 todennut,	 että	 niin	 kirjassa	 kuin	 elokuvassakin	 toteutetaan	 queer-strategiaa	 eli	 homoseksuaalista	 vastakerrontaa,	 jossa	 perinteinen	 heteroseksu-aalinen	 liitto	 näyttäytyy	 epäedullisessa	 valossa,	 kuten	 esimerkiksi	 Lauran	 ja	Danin	 suhde.	Toisaalta	Tunnit	 kyseenalaistaa	valmiin	 ja	 lopullisen	seksuaalisen	identiteetin	 olemassaolon.	 Teoksissa	 romanttisia	 tunteita	 esitetään	 molempia	sukupuolia	kohtaan:	”Why	not	have	sex	with	everybody,	as	 long	as	you	wanted	them	and	they	wanted	you?	So	Richard	continued	with	Louis	and	started	up	with	her	as	well,	and	it	felt	right;	simply	right.”	(TH,	96.)	Tunneissa	 jätetäänkin	kysy-mys	 seksuaalisesta	 identiteetistä	 avoimeksi.	 Se	 esittää	 erilaisia	rakkauskäsityksiä,	 kuten	 nuoruudenrakkaus,	 rakkaus	 sisarusten	 tai	 ystävien	välillä,	äidin	 ja	 lapsen	välinen	rakkaus	 ja	tunne	puolisojen	välillä	–	kaikki	nämä	omine	vivahteineen.			
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Kuitenkin	 feministisestä	 näkökulmasta	 voittajana	 tuntuu	 selviävän	 Clarissa	Vaughan,	 joka	elää	suhteessa	naisen	kanssa	ja	on	tehnyt	 lapsen	tuntemattoman	miehen	kanssa	–	vain	halutakseen	lapsen,	ei	isää	lapselle.	Clarissa	on	kuin	femi-nististen	 teorioiden	 ja	 naisten	 vapautusliikkeiden	 loppuhuipentuma	 –	 vapaa	kahleista,	 vapaa	 elämään	naisen	kanssa,	mutta	 kuitenkin	 kaiken	 tämän	 jälkeen	hän	on	sidottu	kirjallisiin	identiteetteihin	sekä	tunteisiin	miestä	(Richardia)	koh-taan.	 Toisaalta	 Tunnit	 nostaa	 keskiöön	 perinteisen	 äitiyden	 teeman	 sekä	emännän	 roolin	 (Leavenworth	 2010,	 512–513).	 Äitiyttä	 pohditaan	 esimerkiksi	Lauran	ja	Kittyn	välisessä	kohtaamisessa,	 jossa	naiseus	määrittyy	juuri	äitiyden	kautta	(TH2,	kohtaus	38).	Täydellinen	emännän	rooli	kulminoituu	kolmen	naisen	aikajanalla	 päivälliseen,	 juhlien	 järjestämiseen	 ja	 syntymäpäiväkakun	 leipomi-seen.	Näin	pintatasolla	naisen	rooli	on	näytellä	täydellistä	emäntää,	jota	Laura	ja	Clarissat	yrittävätkin	omalla	tavallaan	toteuttaa.			Ajallisuuden	 teema	 ilmenee	 myös	 tiettyjen	 sanojen	 toistamisena.	 Mrs.	 Dallo-
wayssa	 avainsanana	 on	moment,	 jolla	 vihjataan	 elämää	 määrittävään	 hetkeen.	Maria	Lindgren	Leavenworth	 (2010,	508)	nimeää	 tämän	 ”life	defining	momen-tin”	olevan	eräs	merkittävimmistä	 teemoista,	 joihin	Tunneissa	tartutaan.	Haffey	(2010,	 143)	 on	 tarttunut	 myös	 hetken	merkityksellistämiseen.	 Clarissoille	 tuo	suudelma	 on	 edustanut	 lupausta	 tulevasta,	mahdollisuuksista,	 joita	 ei	 ole	 vielä	päätetty.	 Ja	koska	uutta	vastaavanlaista	vapauttavaa	hetkeä	ei	ole	koettu,	kum-mittelee	 tuo	 elämän	 taitekohta	 edelleen	 lupaavine	 mahdollisuuksineen	Clarissojen	 mielessä.	 Edelleen	 Clarissa,	 Peter	 ja	 Tunneissa	 Clarissa	 ja	 Richard	osallistuvat	tuon	muiston	voiman	ylläpitämiseen,		ja	henkilöiden	sisäisen	mono-login	 kautta	 ”entä	 jos”	 -kysymys	 kummittelee	 heidän	 tajunnassaan:	 ”That	 was	the	moment,	right	then.	There	has	been	no	other”	(TH,	98.)	Haffey	(2010,	143)	on	analysoinut	 tarkemmin	tuon	hetken	merkitystä,	 joka	 ikään	kuin	”putoaa”	ajalli-selta	 janalta	 ja	 rikkoo	 kertomuksen	 struktuuria.	 Hetkessä	 on	 nimenomaan	kysymys	pysähtymisestä,	ei	jatkumosta.	Laura	Brown	pohtii	syntymäpäiväillalli-sella	hetken	voimaa:	”What	if	that	moment	at	dinner	–	that	equipoise,	that	small	perfection	–	were	enough?	What	if	you	decided	to	want	no	more?”	(TH,	214.)	Kun	taas	 Dan	 toivoo	 jatkuvuutta:	 ”It	 seems	 he	 is	 always	making	 a	wish,	 every	mo-
	 98	




Tunneissa	kirjallisuuden	kommunikaatiomallin	ja	naisten	muodostamien	suhde-kuvioiden	 taustalla	 rönsyilee	 keskustelu	 kirjallisuuden	 merkityksestä	 tekijältä	lukijalle.	 Sekä	 romaanissa	 että	 elokuvassa	 käsitellään	 kirjallisuuden	 ilmiötä	 ja	tekstin	 ja	 lukijan	 välistä	 vaikutussuhdetta.	 Fiktio	 on	 kaikille	 keskushenkilöille	pakopaikka,	toinen	maailma,	johon	omaa	elämää	reflektoidaan.			Ennen	kuin	siirryn	tarkastelemaan	lähemmin	kirjallisuuden	merkitystä	Tunneis-
sa	 (jossa	 se	 on	 huomattavasti	 enemmän	 keskiössä	 kuin	 hypotekstissä),	 sivuan	kaunokirjallisuuden	 merkitystä	 Woolfin	 teoksessa.	 Näkyvä	 vuoropuhelu	 aiem-man	 ilmestyneeseen	 teokseen	 luodaan	 esimerkiksi	 alluusiolla	 Shakespearen	
Cymbeline-näytelmään	 (1611).	Mrs.	 Dallowayssa	 Shakespeare-sitaatti	 ”Fear	 no	more	the	heat	o’	the	sun.	Not	the	furious	winter’s	rages”	toistetaan	lukuisia	ker-toja	(MD,	12,	34,	45).	Muutenkin	Shakespeare	toimii	referenssinä,	johon	viitataan	esimerkiksi	 osoittamalla	 lukeneisuutta.	 Clarissa	puhuu	Othello-tunteesta,	 jonka	Sallyn	näkeminen	on	aiheuttanut	(MD,	39).	Septimus	puolestaan	tuntuu	käyvän	keskusteluja	Shakespearen	kanssa	 (MD,	162).	Hän	on	ollut	 sotaan	 lähtiessä	en-simmäisten	 joukossa:	 ”He	went	 to	 France	 to	 save	 an	 england	which	 consisted	almost	entirely	of	Shakespeare’s	plays	[--]	(MD,	95).	Mrs.	Dallowayssa	mainitaan	myös	 lukuisia	 muita	 teoksia	 tai	 kirjailijoita	 nimeltä,	 kuten	 rouva	 Asquithisin	
Muistelmat	tai	Keatsin	runous	(kuten	esim.	MD,	12,	35,	94,	95).			Woolfin	teoksessa	henkilöt	määrittävät	toisiaan	lukeneisuuden	kautta.	Septimus	mieltää	 Sir	Williamsin,	 lääkärinsä,	 epäsivistyneeksi	 henkilöksi,	 jolla	 ei	 ole	 kos-kaan	 aikaa	 lukea	 (MD,	 108).	 Septimuksen	 italialaisvaimo	 on	 aikoinaan	viehättynyt	juuri	miehen	lukeneisuudesta:	”Being	so	clever–how	serious	he	was,	wanting	her	 to	 read	 Shakespeare	before	 she	 could	 even	 read	 a	 child’s	 story	 in	english!”	 (MD,	 161).	 Hän	 joutuu	 jopa	 toppuuttelemaan	 miehensä	 lukemista:	”(”Septimus,	do	put	down	your	book,”	said	Rezia,	gently	shutting	the	 Infrerno)”	
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(MD,	98).	Sally	on	puolestaan	nuoruudessaan	arvostellut	Hugh	Whitbreadia	epä-sivistyneeksi	 henkilöksi:	 ”He’s	 read	 nothing,	 thought	 nothing,	 felt	 nothing	 [--]”	(MD,	 81).	 Peter	 taas	halveksii	Richardin	 ylimalkaista	 suhtautumista	 kirjallisuu-teen:	”Seriously	and	solemny	Richard	Dalloway	got	on	his	hind	legs	and	said	that	no	decent	man	ought	to	read	Shakespeare’s	sonnets	because	it	was	like	listening	at	keyholes	 [--]”	 (MD,	84).	Näin	vuoropuhelua	käydään	kulturellien,	 lukeneiden	henkilöiden	välillä,	ja	niiden,	jotka	eivät	välitä	kaunokirjallisuudesta.	Kirjallisuu-den	merkitys	yhdistyykin	siihen,	miten	ajatellaan	ja	tunnetaan.	Kaunokirjallisuus	mielletään	 tunnesidonnaiseksi,	 historiikkien	 ja	 sanomalehtien	 lukeminen	 järki-peräiseksi	 toiminnaksi.	 Tämä	 kontrasti	 tuodaan	 esille	 erityisesti	 Richardin	 ja	Peterin	hahmossa.	Kuten	juuri	todettiin	Richard	ei	ole	kiinnostunut	kaunokirjal-lisuudesta,	 vaan	 historiikeista,	 faktuaalisista	 teoksista.	 Peterille	 kirjallisuus	 on	kaiken	merkityksellistäjä.	Walsh	mieltääkin	 itsensä	muiden	 yläpuolelle	 omassa	lukeneisuuden	kategoriassaan,	sillä	vain	hän	ymmärtää	kirjallisuuden	merkityk-sen.	Walshia	ei	kiinnosta	ulkopuolinen	maailma,	vaan	sanat:	”It	was	the	state	of	the	world	that	 interested	him;	Wagner,	Pope’s	poetry,	people’s	characters	eter-nally,	 and	 the	 defects	 of	 her	 own	 soul”	 (MD,	 9).	 Clarissa	 tunteekin	 olevansa	velkaa	kaunokirjallisen	maailman	löytämisestä	Peterille:	”She	owed	him	words:	”sentimental”,	 ”civilized”.	 Edward	 Bishop	 on	 todennut	 Virginia	 Woolf	 -elämäkerrassaan	(1991,	56),	että	kirjallisuus	ja	sen	läsnäolo	Mrs.	Dallowayssa	ei	niinkään	kerro	henkilöiden	älykkyydestä,	 tai	 saa	arvottavaa	 roolia,	 vaan	enem-mänkin	elämänasenteesta,	 intohimosta	ja	siitä,	miten	elämää	arvostetaan.	Peter	Walshille	kirjallisuus	on	elämää	tärkeämpi	voimavara,	ja	ehkä	juuri	lukeneisuu-den	 kautta	 hän	 omaa	 herkemmän	 ja	 tarkemman	 silmän	 yksilöiden	tulkitsemiseen,	 mutta	 samalla	 miehen	 olemuksessa	 on	 jotain	 liioitellun	 senti-mentaalista.	Richard	Dallowayta	kiinnostaa	todellinen	maailma	ja	sen	ongelmat,	politiikka	 ja	 asioihin	 vaikuttaminen.	 Hän	 ei	 ehkä	 osaa	 ilmaista	 tunteitaan	 yhtä	voimakkaasti	kuten	Peter,	mutta	tämä	ei	tee	hänestä	epäonnistunutta	tai	kylmää	henkilöhahmoa.	 Poliitikon	 kiinnostuksen	 kohteet	 ovat	 vain	 muualla.	 Clarissa	puolestaan	 syventyy	nykyisin	vain	muistelmiin,	 ja	hänestä	kiinnostavampaa	on	todellisuus	sellaisenaan:	”She	knew	nothing;	no	language;	no	history;	she	scarce-ly	 read	 a	 book	 now,	 expect	 memoirs	 in	 bed;	 and	 yet	 to	 her	 it	 was	 absolutely	
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absorbing;	all	this;	the	cabs	passing	[--]”	(MD,	11).	Samankaltainen	kontrasti	syn-tyy	Tunneissa	Richardin	ja	Clarissan	välille,	kun	Richard	yrittää	tavoittaa	elämän	kauneutta	ja	ainutlaatuista	hetkeä,	Clarissa	puolestaan	nauttia	elämästään:			 She	knows	 that	 a	poet	 like	Richard	would	move	 sternly	 through	 the	 same	mor-ning,	 editing	 it,	 dismissing	 incidental	 ugliness	 along	 with	 incidental	 beauty,	seeking	the	economic	and	historical	truth	behind	these	old	brick	town	houses	[--],	while	she,	Clarissa,	simply	enjoys	without	reason	the	houses,	the	church,	the	man,	and	the	dog.	(TH,	12.)		
Tunneissa	 kuitenkin	 naiset	 ovat	 tahtomattaankin	 kertomuksen	 vankeja.	 Kuten	aiemmin	 on	 useaan	 otteeseen	 todettu,	 Clarissa	 –	 tuo	 fiktiivisten	 kerrostumien	ilmentymä,	 määrittyy	 muiden	 silmissä	 eri	 kirjallisten	 identiteettien	 kautta.	Richardille	hän	on	nyt	 ja	 aina	Rouva	D.,	Walter	Hardylle	 ”se”	nainen	Richardin	romaanista,	 Brownin	muusa	 (TH,	 18).	 Elokuvassa	 kukkakauppias,	 Barbara,	 ky-syy:	 ”It’s	 you,	 isn’t	 it?	 (TH2,	 kohtaus	 21).	 Louis	 Waters	 toteaa	 Clarissalle	kyynisesti:	”I	thought	you	were	meant	to	do	more	than	just	change	people's	na-mes.	 [--]	 Isn’t	 it	meant	 to	 be	 fiction?	He	 even	 had	 you	 living	 on	 Tenth	 Street.”	Clarissa	toteaa	Louisille:	”You	know	how	Richard	is.	It’s	a	fantasy.”	Naista	tuntuu	huolestuttavan	vain	se,	että	Richard	mainitse	 teoksessaan	Louisin	vain	sivulau-seessa	 (TH,	 126).	 Samalla	 sivutaan	 kysymystä	 fiktion	 luonteesta	 ja	pelisäännöistä.	Clarissaa	ei	tunnu	haittaavan,	että	hän	on	fiktiivisten	fragmentti-en	 tuotos;	 on	 kuin	 metafiktiivisyys	 vahvistaisi	 naisen	 olemassaoloa.	 Vaikuttaa	jopa	siltä,	 että	nainen	on	riippuvainen	oman	elämänsä	kerronnallistamisesta	 ja	siitä,	että	hänen	elämänsä	toimii	inspiraationa	Richardille:		It	 is	 only	 after	knowing	him	 for	 some	 time	 that	 you	begin	 to	 realize	you	are,	 to	him,	 an	 essentially	 fictional	 character,	 one	he	has	 invested	with	nearly	 limitless	capacities	for	tragedy	and	comedy	not	because	that	is	your	nature	but	because	he,	Richard,	 needs	 to	 live	 in	 a	world	 peopled	 by	 extreme	 and	 commanding	 figures.	Some	have	ended	their	relations	with	him	rather	than	continue	as	 figures	 in	the	epic	poem	he	is	always	composing	inside	his	head,	the	story	of	his	life	and	passi-on;	but	others	(Clarissa	among	them)	enjoy	the	sense	of	 	hyperbole	he	brings	to	
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their	lives,	have	come	even	to	depend	on	it,	the	way	they	depend	on	coffee	to	wa-ke	them	up	in	the	mornings	and	a	drink	or	two	to	send	them	off	at	night.	(TH,	61.)		Nainen	 haluaa	 vilpittömästi	 uskoa,	 että	Richardin	 teos	 lukeutuu	 osaksi	 kirjalli-suuden	kaanonia,	mutta	samalla	hän	on	huolissaan,	miten	käy	kaunokirjalliselle	teokselle,	kun	kirjailija	kuolee	(TH,	64,	225).	Kyse	on	myös	henkilöhahmojen	sel-viämisestä,	jos	Richardin	teos	päätyy	pölyttymään	muiden	teosten	alle:	”[--]	but	it’s	far	more	likely	that	his	books	will	vanish	along	with	almost	everything	else.	Clarissa,	the	figure	in	a	novel,	will	vanish,	as	will	Laura	Brown,	the	lost	mother,	the	martyr	and	 fiend.”	(TH,	225.)	Clarissalle	elämä	Richardin	kanssa	rinnastuu-kin	kirjallisuuden	 fantastiseen	maailmaan:	 ”She	could,	 she	 thinks,	have	entered	another	world.	She	could	have	had	life	as	potent	and	dangerous	as	literature	it-self.”	 (TH,	 97.)	 Näin	 elämä	 seikkailuineen	 ja	 kertomuksineen	 on	 aina	todellisuutta	kiinnostavampaa.		Kuten	olen	tutkimuksessani	todennut	vertautuu	kirjallisuus	ikään	kuin	vaaralli-seen	 ajanvietteeseen.	 Laura	 potee	 syyllisyyttä	 siitä,	 että	 hän	 lojuu	 aamulla	sängyssä	 lukemassa,	 eikä	 ole	 valmistamassa	 aamiaista	Danille	 ja	 Richielle	 (TH,	38).	Kuitenkin	samalla	juuri	lukemisen	kautta	rouva	Brown	tuntee	olonsa	täyte-läisemmäksi:	 ”Already	her	bedroom	 feels	more	densely	 inhabited,	more	actual,	because	a	character	named	Mrs.	Dalloway	is	on	her	way	to	buy	flowers”	(TH,	37).	Lukeminen	on	toimintaa,	jonka	kautta	Laura	viivyttelee	kotirouvan	rooliin	astu-mista.	 Naiselle	Mrs.	 Dalloway	 ja	 koko	 Woolfin	 kirjallinen	 tuotanto	 on	 loputon		inspiraation	 lähde.	 Tunneissa	 fiktio	 on	 samalla	 kiellettyä	 ajanvietettä	 että	 voi-maannuttavaa	kokemusta	tarjoava	lohduke.			Lukijan	roolin	rinnalla	keskiöön	nostetaan	myös	tekijä.	Tunnit	mystifioi	kirjaili-jan	 auraa	 ja	 luomisprosessiin	 liittyvää	 salaisuutta.	 Se	 osallistuu	kirjallisuusmyyttiseen	 keskusteluun	 romantisoimalla	 kirjailijaidentiteettiä	 ja	luomistyötä.	 Tunneissa	 Virginialle	 kirjoittaminen	 ja	 fiktiivinen	 maailma	 menee	kaiken	edelle.	Kun	Leonard	tiedustelee	naisen	syömisestä,	vaihtaa	Virginia	kes-kustelun	 luomiseen:	 ”Leonard,	 I	 believe	 I	 may	 have	 a	 first	 sentence”	 (TH2,	
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kohtaus	12).	Romaanissa	Virginia	 tuskailee	 kirjoittamisen	kanssa:	 ”One	 always	has	a	better	book	in	one’s	mind	than	one	can	manage	to	get	onto	paper”	(TH,	69).	Kirjoittamisen	myötä	 tekijä	 on	 kahden	maailman	 rajatilassa.	 Mary	 Joe	 Hughes	(2004,	 353)	 on	 argumentoinut,	 että	 kirjoittamisen	 kautta	 Virginia	 astuu	 ikään	kuin	minän	toiseen	rooliin.	Osuvasti	Virginia	kuvailee	suhdettaan	kirjoittamiseen	seuraavasti:		 If	she	were	religious,	she	would	call	it	the	soul.	It	is	more	than	the	sun	of	her	intel-lect	and	her	emotions,	more	than	the	sum	of	her	experiences,	though	it	runs	like	veins	of	brilliant	metal	through	all	three.	It	is	an	inner	faculty	that	recognizes	the	animating	mysteries	of	 the	world	because	 it	 is	made	of	 the	same	substance,	and	when	she	is	very	fortunate	she	is	able	to	write	directly	through	that	faculty.	Wri-ting	in	that	state	is	the	most	profound	satisfaction	she	knows,	but	her	access	to	it	comes	and	goes	without	warning.	She	may	pick	up	her	pen	and	follow	it	with	her	hand	as	it	moves	across	the	paper	[--].	(TH,	34–35.)		Ironisesti	 voidaan	 todeta	 kirjailijan	 itsensäkin	 olevan	 kertomuksen	 vanki,	 kun	todellinen	historiallinen	henkilö	on	 transformoitu	 fiktioon	 ja	hän	kirjoittaa	kir-jaa,	 joka	 on	 jo	 kirjoitettu	 (Loncin	 2014,	 47).	 Luomistyön	 kanssa	 kamppailee	myös	 Richard,	 jonka	 oma	 teos	 hakee	 viitteitä	 Woolfin	 romaanista.	 Teoksessa	keskitytään	 juonellisuuden	 sijaan	pikkutarkkaan	yksityiskohtien	kuvailuun.	Lo-uis	toteaa	romaanista	seuraavasti:	”A	whole	chapter	about	”Should	she	buy	some	nail	polish?”	And	then	guess	what?	After	fifty	pages	she	doesn’t!	The	whole	thing	seems	 to	 go	 on	 for	 eternity.	 Nothing	 happens.	 Then	wham!	 For	 no	 reason	 she	kills	herself.”	(TH2,	kohtaus	50.)	Richard	on	hakenut	vaikutteita	Woolfin	romaa-nista,	mutta	myös	omasta	ja	 lähipiirinsä	elämistä.	Kuten	Clarissa	korjaa	Louisin	kommenttia:	”His	mother	kills	herself”	(TH2,	kohtaus	50).	Paljastaa	tämä,	kuinka	äidin	hylkäämäksi	joutuminen	on	varjostanut	Richardin	elämää,	niin	että	fiktiivi-sessä	teoksessa	kirjailija	käsittelee	äitisuhdettaan	lopulta	”tappamalla”	kyseisen	henkilöhahmon.	 Richardille	 kuolema	 on	 lopulta	 seurausta	 ahdistuksesta,	 joka	juontaa	juurensa	sen	oivaltamisesta,	että	elämän	kauneutta	on	mahdotonta	siir-tää	sellaisenaan	fiktioon:	”What	I	wanted	to	do	seemed	simple.	I	wanted	to	create	something	 alive	 and	 shocking	 enough	 that	 it	 could	 stand	 beside	 a	morning	 in	
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somebody’s	life.	The	most	ordinary	morning.	Imagine,	trying	to	do	that.	What	a	foolishness.”	 (TH,	 199.)	 Siinä	 missä	 kadotetun	 hetken	 eläminen	 uudelleen	 on	mahdotonta,	on	kirjailijoiden	ongelmana	tavallisen	arkipäiväisen	hetken	taltioi-minen	ilman	filttereitä.		
Tunneissa	 tekijöiden,	 visionäärien	 kohtalona	 on	 kuolla.	Näin	 sekä	 romaani	 että	elokuva	osallistuvat	postmoderniin	keskusteluun	kirjailijan	kuolemasta.	Toisaal-ta	 Cunningham	 puhuu	 teoksessaan	 tekijän	 kuolemasta,	 kun	 henkilöhahmon	rakennusaineena	ovat	jo	aiemmat	fiktiiviset	kerrostumat.	Roland	Barthes	kirjoit-ti	kuuluisassa	esseessään	”La	Mort	de	l’auteur”	(1968)	tekijän	kuolemasta,	jossa	voittajana	selviää	lukija	tai	metafiktiivinen	henkilö.	Toisaalta	hypertekstien	koh-dalla	 voidaan	 myös	 puhua	 Harrold	 Bloomin	 vaikutusahdistuksesta,	 jossa	myöhempi	runoilija	etsii	aiemman	tekijän	kuolemattomuutta:	”The	largest	irony	of	the	revisionary	ratio	of	apophrades	is	that	the	later	poets,	confronting	the	im-minence	of	death,	work	to	subvert	the	immortality	of	their	precursors,	as	though	any	 one	 poet’s	 afterlife	 could	 be	 metaphorically	 prolonged	 at	 the	 expense	 of	another’s	 [--]”(Bloom	 1997,	 151).	 Tunnit	 ponnistaa	 postmodernin	 kulttuurin	syvävesiltä,	 joissa	 intertekstuaalisuuden	 valtamerellinen	 verkosto	 nappaa	 haa-viinsa	 palasia	 sieltä	 täältä.	 Käänteisesti	 siis	 Cunninghamin	 teoksessa	 tekijä	hukkuu	pastissin	jalkoihin,	mutta	ylistää	modernin	ajan	kirjailijaa,	Woolfia,	joka	ikään	kuin	herätetään	henkiin	fiktiivisessä	muodossa.	Tekijän	kuoleman	johdos-ta	 inkarnaationa	 syntyy	 lukija,	 jonka	 on	 täytynyt	 perehtyä	 useisiin	 lähteisiin	luodakseen	 jatko-osan	Woolfin	 romaanin	pohjalta.	Tunneissa	 lukijalle	 tarjoutuu	avoin	vuorovaikutus	tekstin	ja	sen	intertekstien	välillä,	minkä	kautta	löytyy	aina	lukijan	 omasta	 odotushorisontista	 kurkistava	 luenta	 ja	 tulkinta.	 (Wild	 2002).	
Tunneissa	 painopiste	 siirtyykin	 lopulta	 kirjailijasta	 lukijan	 ja	 henkilöiden	 väli-seen	 kohtaamiseen	 (kts.	 Myös	 Hughes	 2004,	 357).	 Lukemisen	 kautta	 rajat	rikkoutuvat	tekstin,	tekijän	ja	lukijan	välillä,	kuten	Laura	Brown	sen	romaanissa	kokee:		
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She	is	herself	and	not	herself.	She	is	a	woman	in	London,	an	aristocrat,	pale	and	charming,	a	 little	 false;	she	 is	Virginia	Woolf;	and	she	 is	 this	other,	 the	 inchoate,	tumbling	thing	known	as	herself,	a	mother	[--].	(TH,	187.)		Samalla	 neuvotellaan	 henkilöiden	 identiteetistä	 kertomuksen	 ja	 fiktion	 välillä.	Lopulta	 teoksissa	 elämän	 juhliin	 osallistuu	 kustannustoimittaja,	 yliopisto-opiskelija,	käsikirjoittaja	ja	kirjastonhoitaja		–	Tuntien	selviytyjät	eli	lukijat!																											
	 106	
5	LOPUKSI			 She	was	destined	to	charm,	to	prosper.	So	Mrs.	Dalloway	it	was	and	would	be.		 	 	 	 	 															(TH,	11)		 What	I	wanted	to	do	was	more	akin	to	music,	to	jazz,	where	a	musician	will	play	improvisations	on	an	existing	piece	of	great	music	from	the	–	past	–	not	to	rein-vent	 it,	 not	 to	 lay	 any	 kind	 of	 direct	 claim	 to	 it,	 but	 to	 both	 honor	 it	 and	 try	 to	make	other	art	out	of	an	existing	work	of	art.			 	 	 																						Michael	Cunningham63			Tekijän	intentiot,	tajunnanvirtaromaani,	metafiktiiviset	rakenteet,	Woolfin	tyylin	jäljittely,	 fiktion	 ja	 faktan	raja-aitojen	murtaminen,	kaksi	romaania	 ja	elokuva	–	
Tunnit-teosten	monimutkainen	rakennelma	ei	ole	 tarjonnut	mutkatonta	polkua	teosten	intertekstuaalisuuden,	 identiteetin	 ja	dialogin	paikantamiseen	ja	merki-tyksellistämiseen.	 Lopulta	 on	 mahdotonta	 täysin	 tavoittaa	 Tunnit-teosten	kadotettua	 tiikeriä,	 johon	Cunningham	romaanin	alussa	viittaa.64	Tuntien	osalta	olen	 tutkijan	 roolissa	 käynyt	 lävitse	 melkoisen	 johtolangalta	 toiselle	 johtavan	ajatusryöpyn.	Siinä	mielessä	postmodernien	teosten	(jotka	ovat	täynnä	eri	tasoi-sia	intertekstuaalisia	ja	hypertekstuaalisia	viittauksia)	tutkimiseen	ja	syvälliseen	tulkintaan	ei	ole	oikotietä.	Ensin	on	paikannettava	ja	tunnistettava	hypotekstin	ja	hypertekstien	 väliset	 suhteet,	 ja	 vasta	 sitten	 ajankohtaiseksi	 tulevat	 syvemmät	merkitykset	 ja	varsinainen	syvempi	dialogi	teosten	välillä.	Näin	myös	oma	kiin-nostukseni	 on	 liukunut	 teosten	 eksklusiivisten	 intertekstuaalisten	 vihjeiden	bongaamisesta	 kohti	 teosten	 identiteettiä	 ja	 temaattisia	 piirteitä	—	 siis	 hyper-tekstien	syvätasoa.		Työni	 tarkoituksena	 on	 ollut	 havainnollistaa	Mrs.	 Dallowayn	 ja	 Tuntien	 välistä	dialogia	ja	intertekstuaalisia	suhteita	henkilöiden,	kielellisten,	kerronnallisten	ja																																																									63	Schiff	2003,	113.	64	Teoksen	alussa	Cunningham	 lainaa	katkelman	 J.	L.	Borgesin	runosta	The	Other	Tiger	 (1960):	”We’ll	hunt	for	a	third	tiger	now,	but	like	the	others	this	one	too	will	be	a	form	of	what	I	dream,	a	structure	of	words,	and	not	the	flesh	and	bone	tiger	that	beyond	all	myths	paces	the	earth.	I	know	these	things	quite	well,	yet	nonetheless	some	force	keeps	driving	me	in	this	vague,	unreasonable,	and	ancient	quest,	and	I	go	on	pursuing	through	the	hours	another	tiger,	the	beast	not	found	in	verse.	”	
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temaattisten	 seikkojen	 osalta.	 Samalla	 taustalla	 on	 ollut	 teosten	 omien	 identi-teettien	 paikantaminen	 –	 mitä	 siis	 voimme	 loppujen	 lopuksi	 todeta	 tästä?	Henkilöhahmojen	osalta	luvussa	kaksi	käsittelin	laajasti	henkilöiden	interfigura-tiivisuutta	 ja	erityisesti	 toiminnan	 ja	mielen	 tason	yhteyttä.	Tuntien	naiset	ovat	myös	 mielenkiintoinen	 kokooma	 eri	 fiktiivisistä	 ja	 faktuaalisista	 lähteistä,	 ja	muodostavat	 näin	 oman	 kiinnostavan	 intervention	 tekstiin.	 Oman	 lisänsä	 tuo	hypertekstien	 tekijä-lukija-henkilöhahmo-malli,	 jota	 teokset	 tarkastelevat	 eri	näkökulmista.	 Identiteettikysymys	 kulminoituukin	 modernin	 ja	 postmodernin	teoksen	 välisiin	 eroihin	 siitä,	 millaisia	 muistijälkiä	 henkilöihin	 niiden	 kirjalli-suushistoriallisessa	 kontekstissa	 muodostuu.	 Sisäisen	 ja	 ulkoisen	 identiteetin	ristiriitaisuus	tuo	myös	omaa	polemiikkia	siihen,	kuinka	vaikea	fiktiivisten	hen-kilöiden,	 kuin	 toisaalta	 todellisten	 ihmisten,	 syvintä	 olemusta	 on	 tavoittaa.	 Sen	mitä	 Tunnit-teosten	 naiset	 lopulta	 osoittavat,	 on	 rehellisyys	 itseään	 kohtaan,	mutta	 jonka	 henkilö	 voi	 itse	 omassa	 kokemusmaailmassaan	 lopulta	 ymmärtää.	Näin	Woolfin	 ”Mr.	 Bennet	 and	 Mrs.	 Brown”	 -esseessään	 muotoilema	 kysymys	henkilön	todellisen	identiteetin	tavoittamisesta	jää	avoimeksi	–	ainakin	ulkopuo-lisen	havainnoijan	osalta	niin	kertomuksen	maailmassa	kuin	sen	ulkopuolellakin.	
Tunnit	ei	myöskään	 esitä	päähenkilöitä	 ”kokonaisina”,	 vaan	kyseenalaistaa	 val-miin	identiteetin	olemassaolon.	Tunneissa	”For	there	she	was”	vaihtuu	”Here	she	is	with	 another	 hour	 before	 her”	 (MD,	 213;	TH,	 226).	 Näin	murskautuu	 ajatus	eheän	ja	valmiin	identiteetin	rakentamisesta.			Kielellisten	 ja	 kerronnallisten	 seikkojen	 osalta	 Cunnighamin	 romaani	 luo	 sekä-
että	 -viitteitä	 teoksen	 lukemiseen	pastissina.	Tunnit-tutkimuksen	valossa	 tutki-joita	 on	 askarruttanut	 kysymys	 postmodernin	 romaanin	 olemuksesta,	 ja	akateemisessa	kehyksessä	 sille	on	yritetty	 esittää	erilaisia	määreitä,	 kuten	 joh-dannossa	 totesin.	 Parhaiten	 Tunnit	 määrittyy	 Woolfin	 romaanista	inspiroituneeksi	 luennaksi,	 jossa	 on	 sekä	 vakavan	 transformaation	 ja	 tyylijälji-telmän	 piirteitä.	 Kuten	 luvussa	 kolme	 käsiteltiin,	 tavoittelee	 Cunninghamin	romaani	tunnelmaltaan,	ilmaisultaan	ja	erityisesti	lainatun	monologin	osalta	dal-lowayismia	edustavia	piirteitä.	 Se	 toistaa	 tuttuja	 sanontoja,	 luo	alluusioita	 sekä	mukailee	vahvasti	Mrs.	Dallowayn	tunnelmaa	postmodernistisin	vivahtein.	Tun-
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neissa	on	siis	kyse	sekä-että-tapauksesta.	Tässä	mielessä	oma	tulkintani	poikkeaa	Gérard	Genetten	näkemyksestä,	jossa	jaottelu	vakavaan	transformaatioon	ja	tyy-lijäljitelmään	 on	 huomattavasti	 ehdottomampi	 –	 Tunnithan	 on	 oiva	 esimerkki,	mitä	 postmoderni	 fiktio	 voi	 olla	 parhaimmillaan:	 lokeroita	 vastustava	 dekon-struktio.				Elokuvan	osalta	Tuntien	identiteetti	tavoittelee	dallowayismille	ominaisia	piirtei-tä	 välähdyksenomaisen	montaasin	 ja	musiikin	 kautta.	 Leikkaustekniikka	 onkin	avainroolissa,	ja	se	vahvistaa	(jopa	tehokkaammin	kuin	kirja)	naisten	välistä	dia-logia	 eri	 kertomuslinjoilla.	 Musiikki	 on	 myös	 maailmoja	 yhdistävä	 liima,	 joka	tukee	sen	kehämäisellä	rytmillä	naisten	mielen	sisäistä	kaaosta.	Toisaalta	vasta-painona	 musiikille	 hiljaiset	 aukkopaikat	 mukailevat	 niitä	 kipupisteitä,	 joita	 ei	voida	 aukikirjoittaa.	 Vaikka	 elokuva	 tavoittelee	 ja	 mukailee	 Cunninghamin	 ro-maanin	ydintä,	muodostaa	se	teosten	väliseen	dialogiin	uuden	ulottuvuuden,	kun	tulkittavana	ovat	audiovisuaalisen	kanavan	omat	 tehokeinot	esittää	harhailevia	mieliä.	Tietyt	yksityiskohtaiset	erot	romaanin	ja	elokuvan	välillä	ovat	myös	omi-aan	 herättämään	 ja	 jatkamaan	 keskustelua,	 kuten	 oliko	 Lauran	 ajatus	itsemurhasta	suunnitelmallinen	vai	täysin	spontaanin	ajatuksen	tulos.	Toisaalta,	kuten	 alussa	 totesin,	 en	 ole	 halunnut	 tehdä	 selkeärajaista	 eroa	 vertaamalla	 ro-maania	 ja	 elokuvaa	 toisiinsa,	 vaan	 olen	 korostanut	 ajatusta	 intermediaalisesta,	teosten	välillä	olevasta	jatkuvasta	keskustelusta.	Matkan	varrella	olen	kuitenkin	poiminut	esimerkkejä	siitä,	millaisia	asteittaisia	tulkinnallisia	eroja	romaanin	ja	elokuvan	välille	muodostuu.	Usein	nämä	erot	ovat	liittyneet	elokuvan	turvautu-maan	dramatisaatioon,	tai	muutoksilla	on	haluttu	korostaa	kontrastia	elämän	ja	kuoleman	välillä	tai	henkilön	fragmentaarisuutta.	Elokuvan	pohjavire	melankoli-sen	 musiikin	 voimistamana	 on	 kuitenkin	 huomattavasti	 synkempi	 kuin	Cunninghamin	romaanissa.	Vaikka	elokuvan	lopussa	Clarissa	tuntuukin	uhkuvan	elinvoimaa,	päättyy	adaptaatio	Virginian	 itsemurhaan.	Näin	 romaanin	 ja	 eloku-van	 välille	 muodostuu	 kiinnostava	 dialogi	 juuri	 eksistentiaalisten	 kysymysten	osalta	–	ja	toisaalta	molemmat	muodostavat	omine	nyansseineen	identiteettinsä.			
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Tunnit-teosten	pääteemat	ovat	olleet	matkassa	kuin	hiljaisena	taustoittajana	pit-kin	 tutkimustani,	 sillä	 niin	 kiinteästi	 ne	 ovat	 sidottu	 henkilöihin,	 tiettyihin	avainsanoihin	 ja	 lauseisiin.	 Kohdeteoksia	 yhdistävät	 eksistentiaaliset	 kysymyk-set	 ja	 pohdinnat	 elämästä	 ja	 kuolemasta.	 Kukat	 ovat	 teoksissa	 läsnä	 aina		merkittävällä	hetkellä	–	alleviivaten	tässäolemisen	merkitystä.	Ruoka	saa	puoles-taan	sekä	elämän	jatkuvuuteen	että	kuolemaan	liittyviä	konnotaatioita.	Virginia	ja	Richard,	teosten	runoilijasielut,	välttelevät	syömistä	ja	ovat	jo	näin	rajatapauk-sia,	 matkalla	 toiseen	 maailmaan.	 Lauralle	 syntymäpäiväkakun	 leipominen	 on	tärkeä	missio,	jonka	kautta	nainen	neuvottelee	paikkaansa	itsensä	ja	yhteiskun-nan	välillä	sekä	käy	taistelua	sisäisen	ja	ulkoisen	identiteetin	välillä.			Kuten	 aiemmin	 olen	 käsitellyt,	 kuolema	 tulee	 lähelle	 Tuntien	 päähenkilöitä,	 ja	jokaisen	 naisista	 on	 pohdittava	 suhdetta	 uudelleen	 omaan	 elämäänsä.	 Lopulta	elämän	kontrastia	vasten	tietty	varmuus	ja	tulevaisuususko	lujittuu	henkilöiden	mielessä,	mutta	siltikin	henkilöiden	ääriviivat	jäävät	postmodernistisen	utuisiksi.	
Tunneissa	 identiteetin	 ohella	 puhutaan	 vahvasti	 naisen	 roolista,	 seksuaalisesta	identiteetistä,	 ja	 toki	 sivutaan	 aihetta	 feminismistä	 ja	 naisten	 oikeuksien	 kehi-tyskulusta,	 joita	 tässäkin	 on	 laihasti	 viitattu.	 Silti	 naisten	 sisäisen	 ja	 ulkoisen	identiteetin	 välisen	 ristiriidan	 kautta	 puhutaan	 jostain	 universaalista,	 kipupis-teistä	 –	 tehdyistä	 valinnoista,	 joita	 kannamme	 mukanamme	 jokapäiväisessä	elämässä.	 Lopulta	 tärkeäksi	 nousee	 oman	 elämän	 hyväksyminen	 ja	 läsnäolon	merkitys.		
Tunneissa	ajallisuuden	tematiikassa	onkin	kyse	oman	elämän	kulkusuuntaa	mää-rittävän	hetken	 kokemisesta	 ja	 sen	 vaalimisesta.	 Clarissoille	 suudelma	on	 ollut	lupaus	avoimesta	tulevaisuudesta	ja	lukuisista	mahdollisuuksista.	Lauralle	kään-teen	 tekevä	 hetki	 tapahtuu	 hotellihuoneessa,	 jossa	 hän	 päättää	 omasta	kohtalostaan.	 Clarissoille	 tärkeä	 muisto	 on	 kantava	 voima	 nykyhetkessä,	 kun	taas	Virginialle,	 Septimukselle	 ja	Richardille	 oma	 tärkeä	muisto	 on	menettänyt	merkityksensä,	jäljellä	on	vain	mielen	sisäinen	kaaos	ja	lopulta	täydellinen	hiljai-suus.	 Niin	 Mrs.	 Dallowayssa	 kuin	 Tunneissakin	 elämän	 mysteeriä	 yritetään	
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ratkaista	eri	keinoin,	vastausta	etsitään	uskonnosta,	rakkaudesta,	feministiteori-oista,	kuolemasta	ja	taiteesta.	Mutta	kuten	Clarissa	toteaa:			 There’s	 just	 this	 for	 consolation:	 an	 hour	 here	 or	 there	 when	 our	 lives	 seem,	against	all	odds	and	expectations,	to	burst	open	and	give	us	everything	we’ve	ever	imagined,	 though	 everyone	 but	 children	 (and	 perhaps	 even	 they)	 knows	 these	hours	will	inevitably	be	followed	by	others,	far	darker	and	more	difficult.	Still,	we	cherish	the	city,	the	morning;	we	hope,	more	than	anything,	for	more.	(TH,	225.)		Kaiken	 kuorrukkeena	Tunnit	 esittää	 laajan	 pohdinnan	 kirjallisuuden	merkityk-sestä,	mikä	 lisää	edelleen	oman	identiteettikerrostumansa	teosten	ympärille.	 Jo	itsessään	 postmodernina	 teoksena	 sen	 intertekstuaalisine	 viittauksineen,	 al-luusioineen,	 jäljittelyineen	 ja	 muunteluineen	 nousevat	 pintaan	 kysymykset	kirjallisuuden	 kulttuurisista	 kerrostumista.	 Tunnit-teokset	 nostavat	 keskiöön	toisen	 tekijän,	 ne	 leikkivät	 kerronnallistamisen	 voimalla,	 kun	 kolmen	 naisen	maailmat	 kietoutuvat	 yhteen.	 Ne	 puhuvat	 tekijän	 äänellä	 luomisen	 voimasta,	täydellisen	 hetken	 taltioimisesta	 taiteen	 formaattiin.	 Ne	 puhuvat	 henkilöhah-mosta,	 joka	 metafiktiivisenä	 hahmona	 on	 lainattujen	 identiteettien	 vanki.	Samalla	 Tunnit-teokset	 puhuvat	 yksittäisen	 romaanin	 selviytymistaistelusta	 ja	viimeiseksi	 lukijasta,	 jolla	on	kaikki	mahti	 loihtia	henkiin	koko	kaunokirjallinen	paletti	sen	juonikuvioineen	ja	henkilöhahmoineen.	Lauran	kautta	kohdeteoksissa	pohditaan	 lukemisen	voimaannuttavaa	kokemusta.	 Juuri	 lukijan	roolin	korosta-miseen	 Cunningham	 viittaa	 teoksensa	 alussa	 lainaamalla	 otteen	 Jorge	 Luis	Borgesin	 The	Other	 Tiger	 -runosta.	 Kolmas	 tiikeri	 viittaa	 samalla	 itse	 tekijään,	joka	on	Woolfin	tuotantoon	laajasti	perehtynyt	lukija,	Laura	Browniin	sekä	todel-liseen	lukijaan.			
Tunneissa	 on	 ennen	 kaikkea	 kyse	 multi-identiteettisyydestä.	 Fiktion	 ja	 kerto-muksen	 välillä	 neuvotellaan	 uudenlaisista	 liitoksista.	 Tunteihin	 kätkeytyy	 niin	moninaisia	 kerrostumisia,	 että	 yhtä	 lailla	 kuin	 on	 monta	 tulkintaa,	 on	 joukko	omasta	 odotushorisontista	 ponnistavia	 vastaanottajia,	 jotka	merkityksellistävät	teokset	omalla	 tavallaan	–	 	aivan	kuten	Mrs.	Dallowayn	 lentokonekohtauksessa,	
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